林薇能下地行走時(shí)，江南的梅雨季剛過(guò)。廊下曬著她的藥渣，混著檐角滴落的水痕，在青石板上洇出深色的斑。顧晏辭提著食盒回來(lái)時(shí)，正看見(jiàn)她踮腳去夠窗臺(tái)上的青瓷瓶，繃帶還沒(méi)拆的額角滲著薄汗。

“別動(dòng)。”他快步上前按住她的肩，將食盒往桌上一擱，“大夫說(shuō)你還得靜養(yǎng)。”

林薇轉(zhuǎn)頭時(shí)，發(fā)梢掃過(guò)他手背，帶著藥草的清苦：“就是想換支新的干花。”窗臺(tái)上那束臘梅早就枯了，枝椏蜷曲得像雙干枯的手。

顧晏辭從食盒里取出個(gè)小陶罐，倒出半捧新鮮的白梅：“昨日去城郊巡檢，見(jiàn)農(nóng)戶家的梅開得好，討了些。”他替她將花枝插進(jìn)瓶里，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她的手背，“今日廚房燉了鴿子湯，補(bǔ)氣血的。”

林薇看著他忙碌的背影，忽然想起昏迷前的事。那天四王爺?shù)牡洞踢^(guò)來(lái)時(shí)，她好像聽見(jiàn)顧晏辭喊了個(gè)名字，不是她的。那聲音碎在刀劍相擊的脆響里，像片羽毛，輕飄飄的，卻總在她夢(mèng)魘里反復(fù)盤旋。

“晏辭，”她輕聲喚他，“那天……在漕運(yùn)碼頭，你是不是喊了別人？”

顧晏辭插花的手頓了頓，陶罐里的花瓣簌簌落在桌面：“你聽錯(cuò)了。”他轉(zhuǎn)過(guò)身，眼底藏著些她看不懂的東西，“當(dāng)時(shí)太亂，許是喊親兵的名字。”

林薇沒(méi)再問(wèn)。她知道他不喜歡說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)上的事，可心里那點(diǎn)疑慮，像梅雨季的青苔，悄悄在石縫里蔓延。

三日后，沈硯送來(lái)北方平定的捷報(bào)。顧晏辭在書房處理公文到深夜，林薇端著夜宵過(guò)去時(shí)，聽見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)壓低的說(shuō)話聲。窗紙上映著兩個(gè)交疊的影子，其中一個(gè)身段窈窕，絕不是沈硯。

“……那支玉簪，你真要還給她？”是女子的聲音，帶著點(diǎn)委屈。

顧晏辭的聲音隔著窗紙傳來(lái)，有些模糊：“她醒了，留著不合適。”

林薇端著托盤的手猛地一顫，青瓷碗在碟子里發(fā)出輕響。窗內(nèi)的說(shuō)話聲戛然而止，她轉(zhuǎn)身想走，門卻“吱呀”一聲開了。

顧晏辭站在門內(nèi)，袍角還沾著夜露。他身后站著個(gè)穿淺綠羅裙的姑娘，眉眼彎彎，手里捏著支瑩白的玉簪，正是去年顧晏辭在蘇州給她買的那支。

“林姑娘。”那姑娘先開了口，福了福身，“小女子蘇婉，是顧將軍救下的農(nóng)戶之女。”

林薇看著她手里的玉簪，喉頭發(fā)緊：“這簪子……”

“是我借蘇姑娘戴過(guò)幾日。”顧晏辭上前一步，將她手里的托盤接過(guò)去，“前陣子她替我傳遞軍情，受了傷，我……”

“將軍不必解釋。”蘇婉打斷他，將玉簪遞向林薇，“這原是將軍給姑娘的物件，今日特來(lái)歸還。”她的指尖劃過(guò)簪頭的纏枝紋，動(dòng)作輕柔得像是在撫摸什么珍寶。

林薇沒(méi)接。她看見(jiàn)蘇婉耳垂上的銀墜子，和去年顧晏辭生辰時(shí)，她親手做的那對(duì)很像，只是墜子上刻的字不一樣——蘇婉的是“安”，她的是“歸”。

“夜深了，蘇姑娘早些回去吧。”林薇轉(zhuǎn)身走向臥房，聽見(jiàn)顧晏辭在身后喊她，卻沒(méi)回頭。

那夜之后，顧晏辭總說(shuō)軍務(wù)繁忙。有時(shí)林薇半夜醒來(lái)，身邊的被褥還是涼的。她去書房找他，卻總看見(jiàn)蘇婉在那里，要么是送公文，要么是替他研墨，兩人湊得很近，低聲說(shuō)著什么。

“蘇姑娘似乎很懂軍務(wù)？”一日晚膳時(shí)，林薇狀似無(wú)意地問(wèn)。

顧晏辭夾菜的手頓了頓：“她父親原是軍中文書，耳濡目染懂些。”他給她盛了碗湯，“北方剛平定，許多舊檔需要整理，她幫了不少忙。”

林薇喝著湯，沒(méi)嘗出半點(diǎn)滋味。她想起前日去庫(kù)房找舊傷藥，看見(jiàn)個(gè)上鎖的木箱，箱子縫里露出半塊繡帕，上面繡著的并蒂蓮，針?lè)ê吞K婉袖口的一模一樣。

更讓她心驚的是，昨日她替顧晏辭整理?yè)Q洗衣物，在他里衣口袋里摸出張字條，上面寫著“子時(shí)碼頭見(jiàn)，有要事相告”，字跡娟秀，絕不是沈硯的。她悄悄去了碼頭，卻看見(jiàn)顧晏辭和蘇婉站在船頭，蘇婉踮起腳，替他理了理被風(fēng)吹亂的衣襟，動(dòng)作親昵得像對(duì)尋常夫妻。

“林姑娘怎么在這兒？”沈硯不知何時(shí)站在她身后，嚇了她一跳。

林薇指著船頭的兩人，聲音發(fā)顫：“他們……”

沈硯嘆了口氣：“蘇姑娘說(shuō)有四王爺舊部的消息，將軍才過(guò)來(lái)的。你別多想，將軍心里……”

“我知道了。”林薇轉(zhuǎn)身往回走，晚風(fēng)帶著江水的潮氣，吹得她眼睛發(fā)澀。

回到知府衙門時(shí)，她看見(jiàn)蘇婉的侍女在她臥房門口徘徊，手里拿著個(gè)錦盒。見(jiàn)她回來(lái)，那侍女慌忙將錦盒往身后藏，卻還是被林薇看見(jiàn)了——盒子上的描金牡丹，和顧晏辭書房里那個(gè)裝著她生辰禮物的盒子，是同一個(gè)鋪?zhàn)拥臉邮健?

“那是什么？”林薇攔住她。

侍女臉漲得通紅：“是……是蘇姑娘讓我還給將軍的東西。”

林薇接過(guò)錦盒，打開時(shí)，心跳驟然停了半拍。里面是枚玉佩，龍紋雕刻，是顧晏辭從不離身的護(hù)身符。她記得他說(shuō)過(guò)，這玉佩是他母親留給他的，要送給未來(lái)的妻子。

“將軍說(shuō)這玉佩太貴重，讓還給蘇姑娘。”侍女低著頭，聲音細(xì)若蚊蚋，“蘇姑娘說(shuō)……說(shuō)這是將軍前幾日親手給她的，斷沒(méi)有收回的道理。”

林薇捏著玉佩，指尖冰涼。她想起昏迷時(shí)那個(gè)模糊的夢(mèng)境，夢(mèng)里顧晏辭抱著個(gè)女子，說(shuō)“等平定戰(zhàn)亂，就娶你”，那女子的背影，穿著和蘇婉一樣的淺綠羅裙。

“林薇。”顧晏辭的聲音在身后響起，帶著疲憊，“你聽我解釋。”

林薇轉(zhuǎn)身，將玉佩扔給他：“解釋什么？解釋這玉佩為什么會(huì)在她手里？還是解釋，你半夜和她在碼頭私會(huì)，說(shuō)的‘要事’是什么？”

顧晏辭接住玉佩，臉色有些蒼白：“那玉佩是她父親的遺物，我只是暫替她保管。碼頭那次，是她收到密信，說(shuō)有四王爺?shù)挠帱h要對(duì)我不利……”

“夠了！”林薇打斷他，“你當(dāng)我還是那個(gè)昏迷不醒的傻子嗎？”她指著自己的額頭，“這里的傷還沒(méi)好，你就迫不及待地和別的姑娘談婚論嫁了？”

“我沒(méi)有！”顧晏辭上前想拉她，卻被她推開。

“那你告訴我，”林薇的眼淚終于忍不住掉下來(lái)，“去年你說(shuō)要送我個(gè)驚喜，是不是就是這枚玉佩？是不是因?yàn)橛龅搅颂K婉，才改了主意？”

顧晏辭張了張嘴，卻說(shuō)不出話來(lái)。去年他確實(shí)想將玉佩送給她，卻因戰(zhàn)事耽擱，后來(lái)重逢蘇婉，得知她父親是為救自己而死，一時(shí)動(dòng)容才將玉佩暫借她保管，想著等找到更合適的物件，再將玉佩收回送給林薇。他以為能解釋清楚，卻沒(méi)料到會(huì)被她撞見(jiàn)這么多誤會(huì)。

“說(shuō)不出來(lái)了？”林薇笑了笑，眼淚卻掉得更兇，“顧晏辭，你是不是忘了，我們說(shuō)好要回島的？那里有我們的紅薯地，有我們的木屋，你說(shuō)過(guò)要在那里陪我一輩子的！”

“我沒(méi)忘！”顧晏辭的聲音也提高了，“等處理完這里的事，我們馬上就回島！”

“不必了。”林薇后退一步，拉開距離，“你的島，我不稀罕了。”她轉(zhuǎn)身跑進(jìn)臥房，“砰”地一聲關(guān)上了門，將顧晏辭所有的解釋都關(guān)在了門外。

顧晏辭站在門外，手里緊緊攥著那枚玉佩，指節(jié)泛白。他聽見(jiàn)屋里傳來(lái)壓抑的哭聲，心里像被刀割一樣疼。他想敲門，想告訴她蘇婉只是他想報(bào)答的恩人之女，想告訴她那枚玉佩從始至終都是想送給她的，可話到嘴邊，卻怎么也說(shuō)不出口。

他知道，有些誤會(huì)一旦產(chǎn)生，就像在心里扎了根刺，不是三言兩語(yǔ)就能拔掉的。

沈硯站在廊下，看著這一幕，無(wú)奈地嘆了口氣。他手里捏著封剛收到的密信，上面寫著蘇婉的父親其實(shí)是四王爺?shù)呐f部，所謂的“傳遞軍情”，不過(guò)是故意接近顧晏辭的圈套。可現(xiàn)在，他看著緊閉的房門，和顧晏辭痛苦的神情，突然不知道該不該把真相說(shuō)出來(lái)——或許，真相只會(huì)讓事情更糟。

夜?jié)u漸深了，月光透過(guò)窗欞，照在林薇淚痕未干的臉上。她抱著膝蓋坐在床邊，看著窗外那株白梅，花瓣在晚風(fēng)中簌簌落下，像極了她碎掉的心。

她不知道，顧晏辭就在門外站了一夜，手里的玉佩被體溫焐得溫?zé)幔瑓s始終沒(méi)敢再敲一次門。

江南的風(fēng)波明明已經(jīng)平息，可他們之間，卻仿佛起了場(chǎng)更大的風(fēng)暴，將原本清晰的前路，攪得一片模糊。回島的約定還在，可彼此心里的那點(diǎn)隔閡，卻像道無(wú)形的墻，隔著兩個(gè)越來(lái)越遠(yuǎn)的人。