1988年，秋。

溪河鎮(zhèn)的玉米地剛收完，田埂上的土被曬得發(fā)白，風(fēng)卷著碎葉往人脖領(lǐng)里鉆。沈家村沈家的灶房里，卻比屋外的日頭還要灼人。

“啪！”

脆生生的巴掌甩在臉上，帶著糙厚手掌上的煤灰味，疼得林晚秋眼冒金星。她被打得偏過頭，額角撞上身后的柴草垛，扎得慌。

“喪門星！叫你燒鍋你敢偷懶？想餓死全家是不是！”王桂香的尖嗓門像淬了冰，裹著唾沫星子噴過來，“生不出帶把的就算了，連口熱飯都做不明白，我沈家是倒了八輩子血霉才娶了你這個廢物！”

林晚秋捂著臉頰，耳朵里嗡嗡響。

不對。

這不是她的身體。

掌心下的皮膚粗糙干澀，虎口處還有道沒長好的凍瘡疤，跟她穿越前那雙常年握著畫筆、涂著護(hù)手霜的手，天差地別。

灶房里彌漫著嗆人的煤煙味，墻角堆著半袋紅薯，黢黑的鍋臺上擺著豁了口的粗瓷碗，碗沿還沾著沒洗干凈的玉米糊糊。這不是她那間帶落地窗的公寓，更不是車禍瞬間眼前炸開的白光。

陌生的記憶像潮水般涌進(jìn)來——

22歲的林晚秋，溪河鎮(zhèn)林家的二女兒，去年開春嫁給了沈家的大兒子沈建斌。男人在鎮(zhèn)供銷社當(dāng)臨時工，在村里算是體面人，可這體面，沒給過她半分。

原主性子懦弱，被爹媽半推半嫁過來，進(jìn)門就被婆婆王桂香拿捏得死死的。地里的活要干，家里的飯要做，晚上還得伺候丈夫，一年前生了個兒子小團(tuán)子，本以為能抬起點腰桿，誰知王桂香嫌她生不出二胎，變本加厲地磋磨。

昨天傍晚，就因為給小團(tuán)子沖的米糊稠了點，王桂香揪著她的頭發(fā)往門框上撞，原主本就虛弱，一口氣沒上來，竟就這么沒了……

而她，來自三十多年后的林晚秋，一個剛熬出頭的服裝設(shè)計師助理，前一秒還在改客戶的設(shè)計稿，下一秒就被失控的卡車撞進(jìn)了這片嗆人的煤煙里。

“啞巴了？挨了打就裝死？”王桂香見她不動，抬腳就往她腿上踹，“趕緊把鍋里的玉米糊糊攪開！建斌下工回來要吃飯，小崽子也該喂了，餓死了我唯你是問！”

腿骨傳來一陣鈍痛，林晚秋猛地回神。

疼。

這具身體被磋磨得像根枯柴，稍微碰一下就散架似的疼。可比起身體的疼，心口那股翻涌的憤怒和惡心更甚——這不是封建時代的戲文，這是1988年，一個本該講法制的年代，卻有人把虐待兒媳當(dāng)成天經(jīng)地義。

她扶著墻慢慢站直，沒像原主那樣跪地求饒，也沒像潑婦那樣撒潑，就那么靜靜地看著王桂香。

那雙眼睛變了。

原主的眼總是怯生生的，像受驚的兔子，可此刻，這雙眼睛里蒙著層水霧（疼的），底下卻藏著冰碴子，清亮，冷靜，還帶著點……王桂香看不懂的審視，仿佛在看什么物件。

王桂香被她看得發(fā)毛，罵人的話卡在喉嚨里：“你看什么看？還敢瞪我？反了你了！”

“我沒瞪你。”林晚秋開口，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“鍋里的糊糊該糊了。”

她轉(zhuǎn)身走向灶臺，動作不算快，卻透著股不容置疑的鎮(zhèn)定。掀開黢黑的鐵鍋蓋子，一股焦糊味果然飄了出來，底下的玉米糊糊已經(jīng)結(jié)了層硬殼。

王桂香這才想起正事，又開始跳腳：“你看看！你看看！好好的糧食就被你糟踐了！沈建斌回來非打死你不可！”

林晚秋沒理她，拿起長柄木勺，小心地把沒糊的部分刮到一邊，動作不算熟練，卻比原主那笨手笨腳的樣子強(qiáng)多了。她腦子里飛快地轉(zhuǎn)著——

沈建斌，原主的丈夫，那個供銷社的“體面人”。記憶里，他對王桂香的苛待從不插手，有時甚至?xí)颓唬R原主“不下蛋的雞”“好吃懶做”。喝醉了酒，還會動手。

小團(tuán)子，她的兒子，剛滿三歲，因為長期營養(yǎng)不良，瘦得像只小貓，話都說不利索，卻會在原主被打的時候，跌跌撞撞地?fù)溥^來，用沒長牙的嘴去咬王桂香的褲腿。

想到孩子，林晚秋的心像被針扎了一下，密密麻麻地疼。

無論如何，她現(xiàn)在是這具身體的主人，這個叫“小團(tuán)子”的孩子，就是她的責(zé)任。

“媽，我餓……”

一道軟糯的、帶著哭腔的聲音從灶房門口傳來。

林晚秋回頭，看見個瘦小的身影。孩子穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，褂子太大，罩在身上像個小袍子，露出細(xì)得跟麻桿似的胳膊腿。他頭發(fā)枯黃，臉蛋卻紅撲撲的（大概是凍的），一雙大眼睛跟小鹿似的，此刻正含著淚，怯生生地望著灶臺。

是小團(tuán)子。

王桂香看到孫子，臉色稍緩，語氣卻依舊沖：“餓什么餓！等你爸回來再吃！跟你那個媽一樣，都是餓死鬼托生的！”

小團(tuán)子被她一吼，嚇得往后縮了縮，小手緊緊攥著衣角，眼淚啪嗒掉了下來，卻不敢哭出聲。

林晚秋的火氣“噌”地就上來了。

她放下木勺，幾步走到門口，蹲下身，盡量讓自己的聲音聽起來溫和：“小團(tuán)子，過來，媽媽看看。”

這聲“媽媽”喊得有些生澀，卻讓小團(tuán)子愣住了。以前媽媽被奶奶罵了，只會抱著他掉眼淚，從來不會這樣……好像有點不一樣了。

他猶豫了一下，還是挪著小碎步，慢慢蹭到林晚秋面前。

林晚秋伸手，想摸摸他的頭，可手剛抬起來，小團(tuán)子就哆嗦了一下，以為她要打他（原主偶爾會被逼得沒辦法，偷偷掐過孩子幾下撒氣，事后又抱著孩子哭）。

林晚秋的手僵在半空，心里又酸又澀。她放軟了眼神，用指腹輕輕碰了碰孩子凍得通紅的臉頰：“沒糊的糊糊還能吃，媽媽給你盛點？”

小團(tuán)子眨巴著大眼睛，看看她，又看看灶臺，小聲說：“……要。”

“要什么要！”王桂香在后面炸了毛，“這是給你爸留的！一個賠錢貨生的小崽子，也配吃正經(jīng)糧食？喝涼水去！”

林晚秋沒回頭，從灶臺上拿起一個豁口最少的碗，用勺子舀了半碗沒糊的糊糊，又從旁邊的水缸里舀了半勺涼水，兌進(jìn)去攪了攪，試了試溫度，才遞給小團(tuán)子：“慢點吃，有點燙。”

小團(tuán)子捧著碗，小口小口地抿著，眼睛卻一瞬不瞬地盯著林晚秋，好像怕她下一秒就變回去。

“林晚秋你反了天了！”王桂香沖過來就要搶碗，“你敢私藏糧食給這小崽子吃？我今天非撕爛你的嘴不可！”

林晚秋側(cè)身，穩(wěn)穩(wěn)地護(hù)住小團(tuán)子，用自己的后背擋住王桂香的手。王桂香的指甲刮過她的后背，帶來一陣刺痛。

“他是沈家的孫子，”林晚秋的聲音依舊不高，卻帶著股硬氣，“沈建斌的兒子，吃口糊糊，天經(jīng)地義。”

“你還敢頂嘴！”王桂香氣得跳腳，“等建斌回來，我看你怎么說！”

“我會跟他說。”林晚秋直視著她，“從今天起，小團(tuán)子的飯，我單獨做。他正在長身體，不能再喝糊糊了。”

“你做？你用什么做？家里的糧票布票都是我管著！你想上天不成！”

“我會想辦法。”

林晚秋說完，不再理她，轉(zhuǎn)身把剩下的糊糊盛出來（糊了的部分挑出來扔掉），又用鍋鏟把鍋刷干凈，動作有條不紊。

王桂香被她這副油鹽不進(jìn)的樣子氣得夠嗆，卻又莫名有點怵。這媳婦今天不對勁，好像……膽子大了？眼神也變了？難道是昨天撞壞了腦子？

她琢磨著，得等兒子回來好好說道說道，非給這喪門星立立規(guī)矩不可！