林晚秋的指尖劃過縫紉機的金屬邊緣，把最后一件紅綢襖疊進木箱。箱子里墊著藍印花布，上面擺著她攢的四十八塊三毛錢，用紅布裹得方方正正——這是她和小團子的全部家當，也是往后日子的底氣。

“媽媽……走……”小團子背著個布縫的小書包，里面裝著他最愛的虎頭沙包，小手拽著她的衣角，腳尖在門檻上蹭出淺淺的白痕。

林晚秋蹲下身，幫他理了理歪掉的書包帶：“等趙嬸的板車來了就走，咱們去新家?！?

窗臺上的薄荷草被她連根挖起，用濕布裹著，葉片上還掛著晨露——這是顧向北送來的那盆，她說要帶到新家去，孩子非要捧著，說“香香的，帶團團”。

王桂香的罵聲從堂屋炸出來時，林晚秋正把縫紉機的零件往布袋里裝。鑄鐵的底座沉得像塊石頭，她費了點勁才搬起來，胳膊上的青筋隱隱可見。

“死懶貨！翅膀硬了是不是？敢瞞著我搬家？”王桂香舉著掃帚沖進來，掃帶柄“哐當”撞在縫紉機上，“我告訴你林晚秋，你要是敢踏出這個門，就永遠別回來！建斌說了，你走了就別想再進沈家的門！”

林晚秋把零件袋往肩上一挎，聲音冷得像結了冰的井水：“我本來就沒打算回來?！?

“你個白眼狼！”王桂香撲上來要搶她手里的布包，里面是給小團子做的新棉褲，“這些布料都是我們老沈家的，你不能帶走！”

“這是我自己掙的錢買的?！绷滞砬飩壬矶汩_，懷里的薄荷草晃了晃，露水濺在王桂香的布鞋上，“你要是再胡攪蠻纏，我就去供銷社找張主任，讓他評評理——看看是誰在故意刁難要獨立生活的婦女?！?

王桂香的動作僵住了。她最怵的就是沈建斌丟工作，張主任的面子比天還大。

“你……你給我等著！”她撂下句狠話，轉身去灶房翻箱倒柜，大概是想把藏起來的白面饅頭找出來，怕被林晚秋順手牽羊。

林晚秋沒理她，把最后一捆藍印花布搬出門。院門口，趙嬸正指揮著板車師傅卸貨，見了她，笑著說：“都準備好了？顧向北說他去借繩子，馬上就來。”

“麻煩您了趙嬸。”林晚秋把布包放在板車上，指尖觸到粗糙的木板，心里像揣了只小兔子，突突直跳。

沈建斌不知從哪冒出來，站在門檻上，手里攥著個油紙包：“這是我給你留的兩塊錢，路上用?！彼穆曇粲悬c悶，不敢看她的眼睛。

林晚秋沒接：“我有錢。”

“拿著吧。”沈建斌把油紙包往她懷里一塞，轉身就走，腳步踉蹌得像喝了酒，“以后……照顧好自己和孩子。”

王桂香從灶房出來，正好撞見這一幕，跳著腳罵：“你個敗家子！給她錢干啥？讓她跟野男人過去吧！”

林晚秋把錢還給板車師傅（昨天說好運費兩塊），抬頭時，顧向北正扛著一卷粗麻繩走來，軍綠色的外套敞開著，露出里面洗得發白的藍布衫，額角滲著細汗。

“繩子借來了?！彼崖槔K放在板車上，目光落在那盆薄荷草上，“帶著它？”

“嗯，孩子喜歡。”林晚秋的聲音有點輕，指尖無意識地絞著衣角。

顧向北沒多問，開始幫著捆東西。他捆得又快又結實，縫紉機的底座被他用麻繩纏了三圈，說“路上顛簸，別磕壞了”。小團子蹲在旁邊，給他遞繩子頭，像個稱職的小幫手。

張蘭不知從哪鉆出來，倚在老槐樹上陰陽怪氣地笑：“晚秋姐，這就走了？不再跟建斌哥商量商量？我看你就是被顧向北灌了迷魂湯，放著好好的日子不過，非要去鎮上受苦?！?

林晚秋沒理她，接過趙嬸遞來的帕子，給顧向北擦了擦汗——他剛才搬縫紉機時，汗珠子滴在鑄鐵底座上，洇出小小的深色圓點。

“謝謝?！鳖櫹虮钡亩悬c紅，接過帕子時，指尖不經意碰到她的，像被暖陽曬過的石子，溫溫的。

板車終于裝好了?？p紉機、木箱、藍印花布、薄荷草，還有小團子的虎頭沙包，堆得像座小小的山。林晚秋抱著孩子坐在車頭，顧向北和趙嬸跟在旁邊，王桂香站在院門口罵罵咧咧，聲音越來越遠，像被風吹散的煙。

“媽媽，家……”小團子趴在她懷里，回頭望著沈家的土坯房，大眼睛里有點不舍。

“我們去新家?！绷滞砬镏钢胺降穆罚澳抢镉性鹤樱芊N薄荷，還有大槐樹，比這里好?！?

孩子似懂非懂，把臉埋在她頸窩里，呼吸溫熱得像團小棉花。

板車轱轆碾過石子路，發出“吱呀”的聲響。路過五金店時，顧向北的侄女正趴在柜臺前寫作業，見了他們，揮著鉛筆喊：“叔叔！薄荷草！”

“我們去新家?！鳖櫹虮毙χ鴵]手，腳步卻沒停。

到了老槐樹巷三號，房東老太太已經在門口等著了，手里拄著根棗木拐杖，臉上堆著慈愛的笑：“來了？我給你們燒了壺熱水，進屋歇歇。”

院子不大，卻收拾得干干凈凈?？繅ΨN著棵老槐樹，枝椏伸到屋檐上，投下斑駁的影。墻角有塊空地支著竹架，老太太說：“這是前租客種黃瓜用的，你要是想種菜，隨便用。”

林晚秋的眼睛亮了亮——她可以種點青菜，給小團子補充營養。

顧向北和板車師傅開始卸東西?？p紉機最重，他一個人扛著往里走，額角的汗滴在青石板上，洇出小小的深色圓點。林晚秋遞過帕子時，他的指尖碰在她手背上，像被火星燙了下，兩人都縮回了手。

“謝謝。”他的聲音有點悶。

“該我謝你才對?！绷滞砬锏哪樣悬c熱，轉身去看小團子——孩子正蹲在薄荷草旁邊，用小手給葉片澆水，老太太端著個小瓷碗在旁邊幫忙，祖孫倆說得正投機。

東西卸完，板車師傅走了，趙嬸也說家里有事回去了，院子里只剩他們三個人。顧向北把最后一捆藍印花布搬進屋里，拍了拍手上的灰：“我去買點釘子，幫你把縫紉機固定好。”

“不用麻煩了，我自己來就行?！绷滞砬镎f。

“沒事，順手。”顧向北笑了笑，轉身往外走，走到門口又回頭，“中午別做飯了，我帶點饅頭過來，就當……溫鍋?！?

林晚秋還沒來得及回答，他已經走遠了，軍綠色的外套在巷口轉了個彎，消失在老槐樹的影里。

老太太在旁邊看得直樂：“這小伙子不錯，實誠。”

林晚秋的臉更熱了，趕緊去收拾東西。屋里的陳設很簡單：一張木板床，一張八仙桌，兩把長凳，都是前租客留下的，雖然舊，卻很結實。她把藍印花布鋪在桌子上，瞬間有了家的模樣。

小團子抱著薄荷草跑進來：“媽媽……放……窗……”

“好，放窗臺上?！绷滞砬锇鸦ㄅ钄[在窗欞邊，陽光透過玻璃照進來，薄荷葉上的露珠閃著光，像撒了把碎銀。

顧向北回來時，手里拎著個油紙包，里面是剛出鍋的白面饅頭，還冒著熱氣。他還買了把新釘子和一把羊角錘，蹲在地上幫縫紉機固定底座，動作麻利得像在五金店修東西。

“下午我去縣中學送紅綢襖，順便把訂單結了?！绷滞砬镎f，“李嫂說縣幼兒園還要訂十件虎頭罩衣，我得抓緊趕制。”

“不急，先把家收拾好。”顧向北敲著釘子，“縣中學的王老師我認識，晚點我幫你打個招呼，結款的事不用催?！?

林晚秋心里暖了暖——他總是這樣，不動聲色地幫她解圍。

中午吃飯時，老太太端來一盤炒青菜，說是自己種的。小團子坐在顧向北腿上，拿著個饅頭往他嘴里塞：“叔叔……吃……”

顧向北笑著張嘴，眼里的溫柔像化了的蜜糖。陽光透過窗欞照進來，落在他們身上，像幅溫暖的畫。

吃完飯，顧向北說要去看他侄女，走前把剩下的饅頭放在桌上：“你們下午熱著吃，別餓肚子?！彼€留下了一把新鎖，“晚上把門鎖好，巷口有時候有野貓。”

“謝謝。”林晚秋送他到門口，看著他的背影消失在巷口，心里像被溫水泡過，又軟又脹。

老太太在旁邊嘆了口氣：“多好的小伙子，可惜……”她沒說下去，只是拍了拍林晚秋的手，“緣分這東西，急不來?！?

林晚秋沒接話，轉身去收拾屋子。她把紅綢襖掛在墻上的竹架上，藍印花布疊在柜子里，錢藏在床板下的暗格里——這些都是她的底氣，是用一針一線掙來的安穩。

小團子趴在縫紉機旁的小板凳上，用粉筆在地上畫房子，歪歪扭扭的，卻很認真?！皨寢尅摇彼钢?，笑得露出兩顆小牙。

“嗯，這是我們的新家?！绷滞砬锒紫聛?，和他一起畫，“這里有媽媽，有小團子，還有薄荷草，以后就是我們的家了?！?

孩子咯咯地笑起來，小手抓著她的手指，在地上畫了個大大的圓，把他們倆都圈在里面。

傍晚時分，林晚秋把縫紉機的位置固定好，正好對著窗戶，陽光照進來，落在踏板上，鍍上了層金邊。她踩著踏板試了試，“咔噠”聲在安靜的屋里格外清晰，像首溫柔的歌。

她從木箱里拿出塊月白色的細棉布，打算給小團子做件新襯衫，領口繡兩朵蒲公英——用顧向北給的金線勾花莖，風一吹，絨毛就能飄起來似的。

窗外的老槐樹上傳來蟬鳴，一聲聲，像在慶祝新的開始。林晚秋抬頭看向窗欞，薄荷草在晚風中輕輕搖晃，散發著淡淡的清香。

她知道，這只是開始。往后的日子或許還會有難處，但至少，她有了屬于自己的屋檐，有臺能掙錢的縫紉機，有個依賴著她的孩子，還有……巷口那抹偶爾出現的軍綠色身影，像束不刺眼的光，照亮了前路。

夜色漸濃，林晚秋點亮煤油燈，小團子已經趴在她腿上睡著了，嘴角還掛著笑，大概是夢到了新院子里的薄荷草。她拿起針線，開始縫襯衫的領口，針尖在棉布上穿梭，留下細密的痕跡，像她走過的路，雖然曲折，卻終于踏上了平坦的地方。

燈花“噼啪”爆了一聲，映得墻上的紅綢襖像團跳動的火。林晚秋的嘴角，不知不覺揚起了一抹微笑。

新的家，新的開始，一切都在慢慢變好。檐下的晨光里，已經悄悄埋下了幸福的種子。