晨光剛爬上窗欞，林晚秋就醒了。

小團子的腳丫子蹬在了她肚子上。孩子睡得正沉，嘴角掛著點口水，手里還攥著塊藍印花布的邊角料——昨晚她剪盤扣時，小家伙非要拿著玩，攥著攥著就睡著了。

林晚秋輕輕掰開兒子的小手，把那塊碎布抽出來。布上還留著她畫的盤扣樣稿，三個圓圓的圈，像小團子愛吃的糖球。她借著微光拿起布料，指尖劃過冰涼的布面——這是她從廢品站淘來的最后一塊藍印花布，得省著點用，李嫂說鎮上的小學老師要訂兩件偏襟褂子，給她母親做壽禮。

“死懶貨！日頭都曬到窗臺了還不起來做飯，想餓死我嗎？”王桂香的罵聲準時砸開了門，“建斌說今天供銷社進新的縫紉機線，讓你別再用那些快磨斷的舊線，縫出來的衣服歪歪扭扭，丟我們老沈家的人！”

林晚秋把藍印花布疊好，放進床板下的木箱。那里藏著她攢的十三塊八毛錢，用紅布裹了四層，摸著硬邦邦的，比沈建斌那幾句空頭承諾實在多了。她還在箱底壓了張紙條，是趙嬸幫忙打聽的租房信息——鎮東頭有間閑置的小偏房，月租五塊，能放下一張床和她的縫紉機。

“知道了。”她應了聲，起身時腳腕還有點酸，卻比昨天輕快多了。顧向北給的紅花油確實管用，瓶底還剩小半瓶，她用棉紙包好，藏在針線笸籮最底下，怕王桂香看見又要嚼舌根。

灶房里，王桂香正對著鏡子描眉，見林晚秋淘米，撇著嘴說：“張蘭她媽今早來借鋤頭，說看見你跟顧向北在河邊分棉花，你倆到底在干啥？我告訴你林晚秋，你要是敢背著建斌搞小動作，我就去公社告你通奸！”

林晚秋攪著鍋里的米，蒸汽模糊了她的側臉：“那是李嫂托他帶的棉花，做棉襖用的。”

“做棉襖用得著兩個人在河邊分？”王桂香把眉筆往桌上一拍，“我看你是找借口勾男人！建斌說了，等秋收完就帶你去拍全家福，讓你別再折騰那些破爛布料，安安穩穩過日子！”

林晚秋沒接話。全家福？在這種連頓飽飯都吃不安穩的家里？她舀起一勺米，看著米粒在水里翻滾——她的日子，得像這米粒一樣，靠自己熬煮，才能變得軟糯香甜，不是靠拍張照片就能粉飾太平的。

早飯時，沈建斌扒拉著碗里的紅薯粥，突然說：“張主任昨天跟我喝酒，說縣里查個體戶查得緊，你最近別去鎮上了。真要做衣服，就在家做，我讓張蘭來幫你捎給李嫂。”

林晚秋給小團子喂著蒸蛋羹（用攢的錢買的雞蛋，不再是李嫂給的），手頓了頓：“不用麻煩張蘭，我自己能去。”

“你還敢頂嘴！”王桂香把筷子往桌上一拍，蛋羹都濺了出來，“張蘭好心幫你，你還不樂意？我看你就是心里有鬼！”

小團子被嚇得縮了縮脖子，林晚秋趕緊把他摟進懷里，聲音冷得像冰：“我和張蘭合不來，就不麻煩她了。再說，我的事，自己能處理。”

沈建斌的臉漲成了豬肝色，摔門而去時，帶起的風把桌角的賬本吹到了地上——那是林晚秋偷偷記的賬，上面寫著做了多少件衣服，賣了多少錢，欠趙嬸多少布料錢，一筆一筆記得清清楚楚。

王桂香彎腰去撿，林晚秋比她快一步把賬本收了起來：“這是我給孩子記的身高，沒啥看的。”

“記身高用得著寫那么多數字？”王桂香狐疑地盯著她，“我看你就是在記賬！我告訴你林晚秋，家里的錢只能由我管，你要是敢私藏，我就……”

“我自己掙的錢，自己管得著。”林晚秋把賬本塞進懷里，轉身進了屋，留下王桂香在堂屋跳腳罵娘。

她坐在縫紉機前，把那塊藍印花布鋪展開。偏襟褂子的前片已經裁好了，現在要做盤扣。她剪了三根細布條，用漿糊漿過，放在鍋里蒸了蒸，這樣做出來的扣子才挺括。

“媽媽……疊……”小團子搬了個小板凳坐在旁邊，拿著塊碎布，學著她的樣子疊來疊去，小臉皺得像個小老頭。

林晚秋忍不住笑了，把他摟進懷里：“我們小團子也會做衣服啦？”

“嗯！”小團子使勁點頭，把疊好的布塊遞過來，“給媽媽……”

林晚秋接過來，認真地別在衣襟上：“真好看，我們小團子是媽媽的小幫手。”

中午去給李嫂送做好的偏襟褂子時，路過五金店，顧向北正蹲在門口修鎖。他穿著件軍綠色的舊襯衫，袖子卷到手肘，露出結實的小臂，陽光照在他身上，鍍上了層金邊。

“顧同志。”林晚秋停下腳步，手里的油紙包捏得有點緊——里面是給李嫂的褂子，盤扣做得格外精致，她自己都很滿意。

顧向北抬起頭，額前的碎發被汗水浸濕，貼在臉上。看到她，他笑了笑：“送衣服？”

“嗯，李嫂訂的。”她把油紙包遞過去，“上次的紅花油，謝謝你，效果很好。”

“不值錢。”顧向北接過包，目光落在她懷里的賬本上（剛才沒藏好，露了個角），“記賬？”

林晚秋的臉有點紅：“嗯，記著做了多少件衣服。”

他沒再多問，只是從工具箱里拿出個小鐵盒：“這是我侄女用剩下的彩色線，你做衣服或許能用得上。”

鐵盒里裝著好幾軸彩色棉線，紅的、綠的、黃的，在陽光下亮晶晶的，比供銷社賣的單色線好看多了。

“這太貴重了，我不能要……”林晚秋趕緊推辭。

“放著也是浪費。”顧向北把鐵盒塞進她手里，指腹不經意間碰到她的指尖，像被火星燙了下，兩人都縮回了手。他轉身繼續修鎖，聲音有點不自然，“李嫂說她妹妹想訂兩件小孩的棉罩衣，要帶虎頭圖案的，你會做嗎？”

“會。”林晚秋攥著鐵盒，指尖微微發燙，“我試試。”

從李嫂的攤子回來，路過供銷社時，張蘭正站在柜臺前挑紐扣，見了林晚秋，故意揚著手里的塑料扣：“晚秋姐，你看這花樣好看不？建斌哥給我買的，說要給我做件新罩衣。”

林晚秋沒理她，徑直往前走。

“哎，晚秋姐，你等等！”張蘭追上來，壓低聲音，“我聽說你攢了不少錢？還在鎮上看房子？你可別傻了，離婚的女人帶著孩子，誰會租房子給你？再說了，建斌哥對你也不算差……”

“我的事，不用你操心。”林晚秋的聲音冷得像冰，快步走遠了。

回到家，林晚秋把彩色線倒進針線笸籮，小團子蹲在旁邊，拿起紅色的線軸，學著她的樣子往縫紉機上穿：“媽媽……紅線……好看……”

“真好看。”林晚秋幫他把線穿好，心里暖烘烘的。這些彩色線，能給小團子做件帶虎頭圖案的棉罩衣，過年穿正好。

王桂香回來時，看到縫紉機上的藍印花布，又開始罵：“放著好好的的確良不用，非要用這些土氣的藍印花布！我看你是窮酸慣了，享不了福！”

林晚秋踩著縫紉機，“咔噠”聲蓋過了她的罵聲。她正在縫盤扣，針腳走得又直又密——這些盤扣，像她心里的疙瘩，一個個被解開，變得圓潤妥帖。

傍晚時分，趙嬸來了，帶來個好消息：“鎮小學的王老師說你做的偏襟褂子好看，讓你給她母親也做一件，給雙倍手工費！”她塞給林晚秋兩塊錢，“這是訂金。”

林晚秋攥著錢，指尖微微發抖。加上床板下的十三塊八，她現在有十五塊八毛錢了。夠租三個月房子，再買點棉花和布料，足夠她和小團子過冬了。

趙嬸走后，林晚秋抱著小團子坐在院里，看著天邊的晚霞把云染成胭脂色。腳腕的疼早就消了，心里卻像揣了團火，暖烘烘的。

“媽媽……棉罩衣……”小團子指著晾在繩上的藍印花布，小手抓著她的衣角。

“等媽媽把王老師的活做完，就給你做虎頭棉罩衣。”林晚秋把兒子摟得更緊了，“過年穿，好不好？”

小團子似懂非懂，把臉埋在她懷里，發出滿足的喟嘆。

夜深了，小團子睡得正香，嘴角還掛著笑，大概是夢到了虎頭棉罩衣。林晚秋點亮煤油燈，攤開那塊藍印花布。

最后一顆盤扣馬上就要縫好了，她的動作格外輕柔，像在呵護什么稀世珍寶。燈光下，藍白相間的花紋格外素雅，盤扣圓圓的，像一顆顆飽滿的珍珠。

“咔噠，咔噠……”

縫紉機的聲音在寂靜的夜里響起，像一首溫柔的歌。林晚秋的眼神專注，指尖在布料間穿梭，把所有的委屈和疲憊，都縫進了那些細密的針腳里。

窗外的風穿過槐樹葉，沙沙作響。她抬頭看向窗欞，月亮已經升到了中天，清輝灑在縫紉機上，鍍上了層銀霜。

床板下的紅布包沉甸甸的，十五塊八毛錢，不多，卻像座小小的山，托著她和小團子的希望。

她知道，離開沈家的日子不遠了。

等把王老師的活做完，她就去找趙嬸幫忙，把鎮東頭那間小偏房租下來。哪怕只是間能放下一張床和一臺縫紉機的小破屋，也是屬于她們母子倆的、干凈的天地。

林晚秋低下頭，輕輕撫摸著那件做好的藍印花布褂子，盤扣硌著掌心，微微發疼，卻奇異地安心。