夏末的黃昏，黏稠得化不開。

夕陽的余暉透過406寢室蒙塵的窗戶，斜斜地切割著擁擠的空間，在斑駁的墻面上投下長長的、扭曲的光影。空氣里彌漫著一種難以言喻的沉悶，混合著汗味、泡面殘留的油脂香、還有一絲若有若無的……來自窗外某種植物腐爛的、令人不安的甜腥氣。天氣預報說，這是幾十年未遇的持續高溫與異常氣壓共同作用的結果。

“操！又特么卡了！這破服務器吃屎的吧！”王浩猛地摘下耳機，煩躁地抓了抓他那頭染成灰藍色、此刻卻像雞窩一樣亂糟糟的頭發。他面前的筆記本電腦屏幕定格在一個絢爛的技能特效上，角色卻已經變成了灰色的死亡狀態。他泄憤似的抓起桌上一包開封的薯片，狠狠塞了一大把進嘴里，碎屑簌簌地掉在印著某個二次元老婆圖案的寬松T恤上。他書桌的“景觀”堪稱末日堡壘雛形——堆疊的泡面箱、五顏六色的能量飲料罐、幾個造型夸張的手辦在顯示器旁站崗，還有散落的零食包裝袋。墻角一個半人高的塑料收納箱里，隱約可見更多的“戰略儲備糧”。

“耗子，你丫小點聲！耳朵都要聾了！”李峰的聲音從靠窗的上鋪傳來，帶著剛睡醒的沙啞。他一個鯉魚打挺坐起來，小麥色的結實臂膀撐在床沿，只穿了條運動短褲，汗珠順著他棱角分明的腹肌滾落。床邊貼著的籃球巨星海報被他健碩的身形襯得有些嬌小。他跳下床，落地時發出沉悶的響聲，抄起地上的啞鈴就開始“哼哧哼哧”地舉起來，汗水很快浸濕了背心。“這鬼天氣，動一下就一身汗，蛋白粉都見底了，真特么煩。”

“煩？我看你精力過剩得很。”王浩頭也不回，手指在鍵盤上敲得飛快，嘴里含糊不清地嘟囔著，“對了峰哥，樓下小賣部新到那款限量版汽水，幫我帶一瓶唄？回頭游戲里送你個稀有坐騎！”

“滾蛋！自己買去！”李峰沒好氣地回了一句，目光卻瞟向自己空蕩蕩的蛋白粉罐子，眉頭擰成了疙瘩。

寢室另一側，則是截然不同的景象。林薇的書桌異常整潔，書本分門別類摞得整整齊齊，幾本厚厚的生物學筆記攤開在桌面上，旁邊還放著一本《環境生態學前沿》。她纖細的手指正快速地在平板電腦上滑動，查閱著資料。柔順的黑色長發被她隨意地用一根鉛筆挽在腦后，露出光潔的額頭和專注的側臉。窗臺上那盆原本生機勃勃的綠蘿，此刻顯得有些蔫頭耷腦，邊緣的葉子出現了幾塊不自然的枯黃斑點。林薇的目光在那盆綠蘿上停留了幾秒，秀氣的眉毛微微蹙起，指尖無意識地劃過屏幕上一條關于“全球多地出現異常植物病變”的簡短新聞摘要。她拿起桌上一支細筆，在攤開的筆記本空白處快速記下：“葉緣焦枯，非典型脫水狀？需觀察。”她的臉色在昏暗的光線下顯得有些蒼白，眼神卻銳利得像能穿透這悶熱的空氣。

“薇薇學霸，又在研究拯救世界呢？”王浩不知何時湊了過來，嘴里叼著根棒棒糖，帶著調侃的語氣，“我說你那盆寶貝草是不是快不行了？這天氣，連耗子都扛不住。”他指了指自己。

林薇輕輕合上筆記本，沒有理會他的玩笑，聲音平靜得像一汪深潭：“氣象數據很異常，這種持續高壓和伴隨的腐殖質氣味…不太對勁。而且，”她頓了頓，目光掃過窗外的天空，那里呈現出一種渾濁的橘紅色，“最近的新聞報道，關于動植物行為反常和局部極端天氣的案例，頻率在上升。”

“哎呀，專家不都說了嘛，什么厄爾尼諾拉尼娜超級加倍版，正常正常！”王浩滿不在乎地擺擺手，注意力又回到屏幕上，“世界末日還早著呢！有這功夫不如想想晚上吃啥，我‘庫存’告急了。”他拍了拍自己的零食箱。

寢室最里面，靠門的床鋪下，陳默仿佛置身于另一個世界。他戴著那副普通的黑框眼鏡，鏡片后的目光緊緊鎖定在手中一個拆開的小型風扇電機上。他的書桌是寢室里唯一稱得上“秩序井然”的——工具整齊地排列在自制的收納架上，各種電子元件、螺絲、導線分類裝在透明小盒里。他手指修長穩定，正用一把小巧的螺絲刀試圖修復接觸不良的觸點。他穿著最簡單的白色棉T恤，洗得有些發白，牛仔褲膝蓋處磨得起了毛邊。李峰和王浩的喧鬧似乎被一層無形的屏障隔絕在外，他全神貫注，連呼吸都放得很輕，只有工具和零件接觸時發出細微的“咔噠”聲。

“默哥，我這破充電寶又充不進電了，能幫我瞅瞅不？”王浩的聲音終于穿透了陳默的專注屏障。

陳默動作頓了一下，沒有抬頭，只是低低地“嗯”了一聲，算是答應。他的目光依舊停留在電機復雜的線路上，仿佛那才是世界的核心。他書桌角落的工具箱里，安靜地躺著一把沉重、趁手的活動扳手——那是他父親留給他的。

李峰放下啞鈴，抹了把汗，走到陳默身后：“默子，回頭幫我把那破籃球鞋粘一下，鞋底快掉了，就指望你了。”他語氣熟稔，帶著一種對陳默能力的天然信賴。

陳默這才微微側過頭，鏡片反光遮住了眼神，依舊是簡短地應道：“好。放那兒。”他的聲音低沉，帶著點不易察覺的沙啞。他不太習慣這種直接的關注，手指無意識地蜷縮了一下。

夜幕，就在這悶熱、喧鬧與各自沉浸的小世界中，悄然降臨。窗外的橘紅色天空被更深的墨藍吞噬，但那沉悶的、帶著腐爛甜腥的空氣并未散去，反而更加濃重，沉沉地壓在每個人的胸口。

城市的霓虹燈次第亮起，遠處隱約傳來救護車尖銳的鳴笛聲，一聲，兩聲，然后歸于沉寂，快得讓人以為是錯覺。

王浩沉浸在激烈的團戰語音里，鍵盤敲得震天響；李峰對著手機屏幕研究著新款籃球鞋，嘴里嘖嘖有聲；林薇重新翻開筆記本，指尖劃過綠蘿枯黃的葉緣，若有所思，又拿起平板搜索著什么，屏幕的光映亮她凝重的眉眼；陳默終于修好了小風扇，將它放在桌角，微弱的涼風吹動他額前幾縷汗濕的黑發。他拿起王浩那個鼓鼓囊囊、外殼磨損嚴重的充電寶，放在工作燈下，開始拆解。

沒有人注意到，窗外，更深沉的黑暗里，似乎有無數細碎、不和諧的影子在蠢蠢欲動。也沒有人知道，在這看似尋常的大學寢室夜晚，命運的齒輪，正帶著刺耳的摩擦聲，轟然轉動，碾向一個名為“黃昏”的終局。

就在陳默用鑷子小心夾起充電寶內部一塊燒焦的電路板，眉頭微皺的瞬間——

轟隆！！！！

一聲沉悶到極致的巨響，并非來自天空，而是仿佛從地心深處傳來，又像是整個城市結構在呻吟！腳下的地板劇烈震顫！桌上的水杯、王浩的手辦、林薇的盆栽猛地跳了起來！燈光瘋狂閃爍了幾下，驟然熄滅！

絕對的黑暗與死寂，降臨了不到半秒。

緊接著，窗外，無數凄厲到非人的尖嘯、令人牙酸的骨骼碎裂聲、玻璃爆炸聲、汽車警報的嘶鳴……如同地獄的交響樂，毫無征兆地、狂暴地撕碎了這最后的寧靜！

406寢室的四個人，在突如其來的、吞噬一切的黑暗與混亂噪音中，心臟同時被一只冰冷的手攥緊。王浩的耳機里傳來隊友最后一聲模糊的慘叫，隨即是刺耳的忙音；李峰猛地站起，肌肉瞬間繃緊，黑暗中傳來他撞到床架的悶哼；林薇手中的平板“啪”地掉在地上，屏幕碎裂的微光映出她瞬間煞白的臉和因極度震驚而放大的瞳孔；陳默手中的鑷子和電路板脫手飛出，黑暗中，他下意識地、精準地摸向工具箱里那把沉重的扳手。

就在這極致的混亂與恐懼攫住每個人的心神，幾乎要將其撕裂的剎那——

四道冰冷、毫無感情的機械提示音，如同燒紅的鋼針，毫無預兆地、狠狠扎進了他們劇痛（也許是剛才震動撞擊導致）的腦海深處：

【適格者系統啟動……綁定中……】

【生命體征掃描……環境威脅分析……】

【初步職業潛能引導模塊加載……10%……30%……】

【警告：高維能量入侵！環境劇變！生存協議激活！】

黑暗的寢室里，只剩下粗重而混亂的喘息聲，以及窗外越來越近、越來越清晰的……咀嚼與撕扯血肉的黏膩聲響。

黃昏已盡，長夜降臨。而他們腦海中閃爍的、帶著詭異光芒的界面碎片，是這絕望深淵中，唯一的光——無論這光是希望，還是另一種更深的詛咒。