空氣里彌漫著消毒水和某種甜膩香氛的詭異混合，冰冷刺鼻，又帶著一絲令人作嘔的粘稠感，死死糊在鼻腔深處。每一次呼吸，都像吸進一把細碎的玻璃渣，刮擦著喉嚨，帶來鈍痛。耳朵里嗡嗡作響，是持續了幾個小時、令人牙酸的高頻鉆頭聲的余音，還有……還有那穿透無菌布簾、刻意壓低卻清晰無比的、帶著某種令人窒息優越感的評價：

“……嘖，底子太差，預算又摳，神仙也難救?！?

那聲音，屬于“臻美時代”的院長陳世豪。冰冷，精準，像手術刀劃過皮膚，留下無形的傷口。它輕易地碾碎了林晚晚最后一絲僥幸。她閉著眼，繃帶一層又一層地纏裹著她的頭顱，像個等待審判的木乃伊，只在眼睛和嘴巴的位置挖出三個歪斜、幽深的黑洞。頂光慘白，毫無憐憫地砸下來，透過薄薄的眼皮，在視網膜上烙下灼熱的光斑。

“林小姐？”護士的聲音響起，像裹了蜜糖的塑料花，甜得虛假，帶著職業化的輕盈，“放輕松哦，我們要拆線了。拆完會有點腫，都是正?，F象，別擔心哈?！彼髦{色無菌手套的手伸過來，冰涼的金屬剪刀尖輕輕抵在林晚晚的鬢角，那一點寒意，讓她裸露在外的皮膚瞬間激起一片雞皮疙瘩。

林晚晚猛地閉上眼，更緊地縮進黑暗里。然而，黑暗并非庇護所。那些精心修飾過的“術前模擬效果圖”在腦海中轟然炸開——流暢如藝術品的下頜線，飽滿瑩潤的蘋果肌，小巧挺翹如同精雕的鼻尖……每一幀都閃爍著虛假的、誘人的光，像櫥窗里標著天價的奢侈品，蠱惑著她一步步踏入深淵。

咨詢師Linda那張妝容一絲不茍、精致到毛孔的臉，再次無比清晰地浮現出來。紅唇開合，吐氣如蘭，帶著不容置疑的魔力：“晚晚，聽姐的，做完這個‘天使輪廓重塑’，你就是行走的‘純欲天花板’！告別土氣，逆天改命，就在今天！投資自己，永遠不會錯！”她身上那股濃烈的、工業合成的玫瑰香水味，此刻仿佛還頑固地粘在林晚晚的頭發上，衣服上，像一張無形的網，將她困在名為“美麗”的陷阱里。

“咔嚓。”

一聲極細微的纖維斷裂聲，在死寂的房間里被無限放大?？噹`的力道驟然一松，仿佛勒緊心臟的繩索被割斷了一根。

“好了，林小姐，繃帶拆完了。您可以慢慢睜開眼睛，看看我們努力的成果了?！弊o士的聲音依舊甜美，帶著一絲職業性的、公式化的期待，像在展示一件剛完成包裝的商品。

冷氣從頭頂的出風口強勁地吹下來，帶著醫院特有的、無生命的寒意，拂過驟然暴露在空氣中的皮膚。那是一種前所未有的、毫無遮蔽的觸感，冰涼，陌生，激起一陣強烈的、源自本能的戰栗。林晚晚感覺自己像個被剝光了推上絞刑架的囚徒，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。她睫毛劇烈地顫抖著，像瀕死的蝶翼，用了全身的力氣，才極其緩慢地，掀開了一條縫隙。

光，慘白到刺目的光，先一步涌入視野，灼得眼球生疼。生理性的淚水瞬間模糊了視線。她用力眨了眨眼，試圖驅散水霧，看清那面巨大的、冰冷的、決定命運的鏡子。

然后，世界凝固了。

鏡子里倒映出的，不是一個人。

那是一張被隨意揉捏后又粗暴丟棄的、屬于地獄的爛泥面具。左顴骨的位置，像是被什么鈍器硬生生削掉了一大塊，塌陷下去，形成一個詭異、不規則的深坑，邊緣的皮膚被強行拉伸，繃得死緊，呈現出一種毫無生氣的、灰敗的青白色，像腐敗的魚腹。與之形成恐怖對比的是右顴骨，它反常地高高隆起，像一塊生硬地、粗暴地嫁接上去的頑石，突兀地聳立著，將整張臉的重心蠻橫地、毫不講理地扯向一邊，制造出一種令人眩暈的傾斜感。

鼻子……那個Linda口中許諾的“宛若天生”的精致小巧，變成了一截歪斜、臃腫的肉柱。鼻梁扭曲著，鼻尖怪異地朝左撇著，幾乎要戳到左臉那個塌陷的深坑邊緣，形成一種詭異的、即將碰撞的壓迫感。嘴唇失去了對稱，右嘴角不受控制地微微下垂，凝固成一個冰冷、嘲諷、帶著無盡惡意的冷笑。皮膚上布滿了不均勻的紅腫和淤青，像被頑童肆意涂抹的劣質顏料。

這……不是腫脹期該有的樣子。

這是徹底的、無法挽回的崩壞。是精密儀器失控后對血肉的褻瀆，是承諾被碾碎后露出的、猙獰的、名為“失敗”的骸骨。

消毒水的氣味像無形的手，緊緊扼住林晚晚的咽喉。手術燈的冷光在鏡面鍍上一層慘白的邊，將她顫抖的指尖照得發青——那十根指甲幾乎要摳進米白色的皮革椅墊，在表面留下細密的月牙形凹痕。

護士手中的冰袋“啪嗒“掉在地上，塑料包裝與瓷磚碰撞出清脆的響。林晚晚聽見自己胸腔里傳來類似的碎裂聲，混著監護儀單調的“滴答“，在耳鳴中織成一張細密的網。當鏡面映出那張腫脹得幾乎變形的臉時，她終于看清自己左眼尾三條蜈蚣狀的縫合線，在青紫色的瘀斑上蜿蜒爬行，像極了上個月在巷口看見的、被車輪碾過的蚯蚓。

“術后...術后都會有的...“護士彎腰去撿冰袋的手在發抖，指尖蹭到地板上未干的碘伏痕跡，留下一道暗黃的印子，“您看這個鼻基底填充，只是暫時的水腫而已，等拆線了就——“

“閉嘴！“林晚晚突然尖叫著揮開遞來的冰袋。硅膠冰袋砸在墻上彈落，融化的水珠順著墻紙流成歪扭的淚痕。她看見護士踉蹌后退時撞翻了輸液架，生理鹽水袋在地面搖晃，折射出細碎的光斑，像極了 Linda給她看的、那些網紅術前術后對比圖里，打在蘋果肌上的修容光。

記憶突然不受控地涌來。三個月前的 VIP診室，Linda噴著玫瑰香水的手指劃過 iPad屏幕：“晚晚你看，這個案例做完下頜線提升，整個人氣質都變了，簡直從職場新人逆襲成霸道女總裁！“院長的金屬鋼筆在病歷上敲出不耐煩的節奏：“軟組織損傷修復期會有牽拉感，想變美總要付出代價。“而她自己，對著手機前置攝像頭反復調整角度，想著這次一定要在同學聚會上讓當年笑她“恐龍妹“的周珊驚艷——

此刻鏡中人的嘴唇翻腫得像被蜜蜂蜇過的桑葚，左臉頰的玻尿酸結節鼓起詭異的弧度，在燈光下泛著半透明的青灰。當她無意識地伸手觸碰，指腹觸到皮膚下凹凸不平的硬塊時，胃里突然翻涌起劇烈的惡心。那些曾經讓她咬牙貸款的“高級進口材料“，此刻正像活物般在皮下游走，將她的臉變成一團融化的蠟像。

“林小姐！“護士的聲音突然遙遠得像從水底傳來。林晚晚這才發現自己不知何時跌坐在地，指甲縫里嵌著鏡柜掉落的玻璃碴，血珠正順著掌紋滴在瓷磚上，洇開暗紅的花。她望著碎成蛛網的鏡子里無數個扭曲的自己，每個倒影都在無聲地開合嘴唇，重復著 Linda最后一次微信的留言：“恢復期有任何問題直接聯系醫院哦，我們不負責術后維權呢親～“

監護儀的報警聲驟然響起，尖銳的蜂鳴中，林晚晚聽見自己喉嚨里發出咯咯的笑聲。她撿起最大的一片鏡碴，看著刃口映出的、左眼下方那條新添的疤痕——那是剛才摔倒時被鏡柜棱角劃傷的，此刻正滲出細細的血線，像一道即將開啟的、通往另一個世界的門。

消毒燈在頭頂滋滋作響，某個瞬間，林晚晚仿佛看見鏡中碎影里閃過一道詭異的綠光，像極了小時候在貴州外婆家見過的、趴在苗繡帕子上的金蠶蠱。