三天兩夜。

時(shí)間在疼痛、饑餓、恐懼和近乎麻木的跋涉中變得粘稠而模糊。林晚晚像一個(gè)失去了靈魂的空殼，憑借著求生的本能，在鋼鐵森林的縫隙里艱難穿行。她用口袋里最后的錢買了最便宜的車票，像一件需要特殊處理的行李，蜷縮在長(zhǎng)途大巴最角落的位置，忍受著鄰座乘客好奇或嫌惡的打量。紗布下的臉依舊灼痛，但更痛的是那種無所遁形的、被整個(gè)世界拋棄的孤獨(dú)感。

大巴車在蜿蜒崎嶇的山路上顛簸了不知多久，終于在一個(gè)簡(jiǎn)陋得只有一塊站牌的小路口停下。司機(jī)粗聲粗氣地報(bào)了個(gè)模糊的地名，林晚晚知道，該下車了。

踏上故鄉(xiāng)土地的瞬間，一股混合著泥土、草木腐爛和某種陳舊木料氣息的、既熟悉又陌生的味道鉆入鼻腔。空氣潮濕而沉重，帶著山野特有的寒意，與城市里那種混合著香水、尾氣和消毒水的味道截然不同。眼前的景象，讓疲憊不堪的林晚晚心頭猛地一揪。

記憶中的苗寨，似乎被蒙上了一層厚厚的、名為“時(shí)光”的灰塵。曾經(jīng)還算熱鬧的寨口，如今顯得格外冷清。幾棟熟悉的吊腳樓依舊矗立，但木質(zhì)的廊柱和欄桿明顯被風(fēng)雨侵蝕得更加嚴(yán)重，呈現(xiàn)出一種深沉的、接近黑色的朽敗感。有些窗戶破了，用塑料布或木板潦草地釘著，像一雙雙瞎了的眼睛。寨子里的石板路縫隙里，長(zhǎng)滿了茂密的、無人清理的雜草。只有零星幾戶人家的煙囪里，飄出幾縷稀薄得幾乎看不見的炊煙，證明這里還有人生息。

寨口那棵巨大的老榕樹還在，虬結(jié)的根須依舊深深扎入泥土，但枝葉似乎也稀疏了許多，透著一股沉沉的暮氣。樹下坐著幾個(gè)穿著靛藍(lán)土布衣服的老人，正瞇著眼，有一搭沒一搭地抽著旱煙。林晚晚低著頭，裹緊了單薄的衣服，赤著早已被碎石和泥土磨出血痕的腳，快步從他們面前走過。她能感受到幾道渾濁而探究的目光落在她身上，尤其是她臉上那顯眼的紗布。沒有熱情的招呼，只有沉默的注視，像在看一個(gè)不祥的闖入者。竊竊的低語聲在她身后響起，用的是她幾乎快要忘記的苗語，聽不真切，但那語調(diào)里的疏離和一絲警惕，卻清晰可辨。

外婆的老宅，在寨子最偏僻的西頭，靠近后山那片被列為禁地的、幽深的老林子。記憶中的小路幾乎被瘋長(zhǎng)的蕨類和荊棘淹沒。她深一腳淺一腳地走著，尖銳的草葉和碎石劃破她赤裸的腳踝和小腿，留下細(xì)密的血痕，帶來火辣辣的刺痛，但她渾然不覺。

終于，那棟熟悉的吊腳樓出現(xiàn)在眼前。

時(shí)光仿佛在這里徹底停滯，又被加速了腐朽。樓體比記憶中傾斜得更厲害了，像一個(gè)風(fēng)燭殘年、隨時(shí)會(huì)散架的老人。支撐樓體的木柱，底部被雨水和白蟻蛀蝕得坑坑洼洼，露出里面發(fā)黑的木質(zhì)。原本深棕色的木板墻，在常年累月的風(fēng)吹雨打下，已經(jīng)褪色、發(fā)灰，甚至大片地剝落，露出里面同樣朽壞的木筋。二樓的“美人靠”欄桿，有好幾處斷裂了，無力地耷拉著。屋頂?shù)那嗤咂扑榱舜蟀耄L(zhǎng)滿了厚厚的、墨綠色的苔蘚，像一塊塊丑陋的疤痕。整座老宅被一種死寂的、破敗的氣息緊緊包裹著，只有風(fēng)吹過破損窗欞時(shí)發(fā)出的嗚咽聲，像垂死的嘆息。

林晚晚站在樓下，仰望著這棟承載著她童年零碎記憶的、如今卻如同巨大墳?zāi)拱愕慕ㄖ呐K像被一只冰冷的手狠狠攥住。這就是她最后的避難所？一個(gè)比她此刻的處境看起來好不了多少的地方。

她顫抖著手，從脖子上拉出一條褪色的紅繩，上面掛著一枚小小的、磨得發(fā)亮的黃銅鑰匙——這是外婆留給她的唯一念想，也是打開這扇塵封之門的唯一憑證。鑰匙插入同樣布滿銅綠的鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出艱澀刺耳的“咔噠”聲，仿佛在抗拒著被開啟的命運(yùn)。

“吱呀——”

沉重、腐朽的木門被緩緩?fù)崎_，一股濃烈的、混雜著塵土、霉菌、木頭腐朽和某種難以言喻的陳舊草藥氣息撲面而來，嗆得她忍不住咳嗽。光線艱難地?cái)D進(jìn)門縫，照亮了飛舞的塵埃，如同無數(shù)細(xì)小的幽靈。

屋內(nèi)光線昏暗。堂屋正中那張八仙桌還在，但積滿了厚厚的灰塵，桌腿歪斜。墻上掛著的蓑衣和斗笠，早已破敗不堪，像懸掛著的黑色枯骨。神龕上供奉的神像模糊不清，香爐里積滿了灰燼和蛛網(wǎng)。地上散落著一些看不清原貌的雜物碎片。空氣凝滯，帶著一種深入骨髓的陰冷，仿佛連時(shí)間都被凍結(jié)在這里。

林晚晚赤著腳，踩在冰冷、布滿灰塵的地板上，每一步都留下一個(gè)清晰的腳印。她像個(gè)闖入者，小心翼翼地探索著這個(gè)既熟悉又陌生的空間。目光掃過墻角那個(gè)蒙塵的紡車——外婆曾坐在那里，一邊紡線，一邊給她講那些光怪陸離的山精鬼怪故事；掃過窗邊那個(gè)缺了口的粗陶罐——里面曾養(yǎng)著外婆不知從哪里采來的、會(huì)發(fā)出幽藍(lán)光芒的奇異小蟲；最終，停留在堂屋正上方懸掛著的那幅小小的、用玻璃框罩著的黑白照片上。

照片上的外婆還很年輕，穿著繁復(fù)的苗家盛裝，銀飾在額前閃著光。她的眼神深邃，嘴角帶著一絲若有若無的笑意，那笑容里似乎藏著整個(gè)苗疆的云霧和秘密。記憶的閘門轟然洞開。外婆那雙布滿老繭卻異常溫暖的手，輕輕撫摸她頭發(fā)的感覺；外婆在昏暗油燈下，低聲哼唱的那些古老、神秘、如同咒語般的歌謠；還有外婆嚴(yán)厲的告誡：“小滿（林晚晚的乳名），后山不能去！閣樓不能上！有些東西，小孩子不能碰！”

“外婆……”林晚晚喃喃出聲，聲音嘶啞干澀。淚水再次模糊了視線，這一次，不是因?yàn)榍韬蛻嵟且驗(yàn)橐环N遲來的、巨大的悲傷和思念。她回來了，回到了這被世界遺忘的角落，帶著一身傷痕和一顆破碎的心。外婆已經(jīng)不在了，只剩下這棟搖搖欲墜的老宅，像一個(gè)沉默的守護(hù)者，又像一個(gè)巨大的、充滿未知的謎團(tuán)。

她靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐到積滿灰塵的地上。身體的疲憊和疼痛如同潮水般席卷而來，將她徹底淹沒。在這個(gè)塵封的、破敗的故宅里，她終于暫時(shí)安全了，但無邊的孤寂和未來的迷茫，如同窗外漸漸彌漫開來的山霧，無聲地將她籠罩。