1991年，英國(guó)。

薩里郡，女貞路4號(hào)。

砰！

隨著一聲脆響，裝著西蘭花的碗碟被掃下餐桌，哈利也不得不放下硬得像塊石頭的煙熏肉，以此躲避達(dá)力那根胡亂揮舞的手杖。

“就是這樣！”

弗農(nóng)姨夫非但不制止，還在旁邊大聲嚷嚷著，“好小子，用你的斯梅廷手杖趕他去，就是這樣！”

他那張肥碩的臉上因?yàn)榧?dòng)而漲紅，甲殼蟲似的小眼睛隱隱閃爍著淚光，就好像透過達(dá)力看見了當(dāng)年的自己。

這都是傳承啊……

砰！

又是一聲脆響，這次遭殃的是一盞白色的瓷制花瓶，好在里面的花朵早就被達(dá)力拔光了花瓣，花瓶碎不碎也無所謂了。

哈利靈巧的躲過了幾次襲擊，達(dá)力這頭肥豬絕不愿吃飯的時(shí)候離開座位，哪怕手杖夠不到了，那倆瓣生了根的肥屁股也不愿動(dòng)彈一下。

在德思禮家生存了十年，他早就摸清了這個(gè)家的各種禁忌……

搖搖頭，哈利甩開這些莫名其妙的念頭，他還沒有忘記，達(dá)力揮舞手杖只是為了趕他去撿信而已。

沒理會(huì)還在身后大喊大叫的達(dá)力，哈利慢騰騰地來到門邊，準(zhǔn)備拖延到達(dá)力體力耗盡。

只是很快。

他就顧不上達(dá)力了。

門墊上一共有四封信，一封來自瑪姬姑媽，一封看上去像是賬單，還有兩封——

是寄給他的。

這是誰寄來的？

哈利感覺心臟狠狠抽動(dòng)一下，像是忽然彈出的螺絲，打亂了這十年來鐘表般機(jī)械的規(guī)律，甚至讓他一時(shí)無所適從。

他沒有朋友，除了姨媽一家外也沒有親戚，常年被關(guān)在儲(chǔ)物間的他，幾乎相當(dāng)于一個(gè)透明人。

所以，哈利壓根想不起來會(huì)有哪兩個(gè)人給他寄信。

是的，兩個(gè)人。

雖然還沒拆開，但哈利已經(jīng)確定，這兩封信是由不同的人寄過來的。

其中一封信的信封是由羊皮紙做的，地址則是用翠綠色的墨水書寫，很具體，甚至連樓梯下的儲(chǔ)物柜也寫進(jìn)去了，但就是沒有貼郵票。

另一封則厚重多了，看起來不像是信，反倒像是一本被包裹在信封里的書，它幾乎貼滿了郵票，以至于地址只能寫在很小的角落。

但毫無疑問，這兩封信都是寄給“哈利.波特先生”的！

哈利已經(jīng)沒心思理會(huì)還在發(fā)脾氣的達(dá)利了，他拿著信快步回到廚房，將那兩封與自己無關(guān)的信放到桌上，猶豫片刻后，選擇拆開更厚的那封。

信封里是一本小小的，破破爛爛的黑色筆記本，看起來就像是被別人用過許多年的日記。

日記？

哈利有些奇怪，誰會(huì)寄一本日記給自己。

只是還不等他看看日記的主人是誰，就聽見達(dá)力忽然喊道：

“老爸，哈利收到了什么東西！”

幾乎瞬間，哈利手中的日記本就被弗農(nóng)姨父搶去，他只來得及將另一封信藏在屁股底下。

“湯姆……里什么爾……”

弗農(nóng)姨夫瞪著那雙豬一樣的小眼睛，仔細(xì)辨認(rèn)著封皮上模糊不清的字跡，然后粗暴將日記本翻開。

里面一片空白。

“該死的，又是誰的惡作劇！”

他罵罵咧咧捶著桌子，又想要將日記本扯爛，只是嘗試幾次也沒能做到，最后只能悻悻將日記本扔進(jìn)廚房的垃圾桶。

“那是寄給我的！”

哈利大聲抗議。

“閉嘴！”弗農(nóng)姨夫用更大的聲音蓋過去了，“要不是你每天在外面鬼混，引來那些不三不四的家伙，這一切根本不會(huì)發(fā)生！”

弗農(nóng)姨夫的臉漲成了醬紫色，就好像寄來的不是日記本，而是一顆即將引爆的炸彈。

他不再聽哈利解釋什么，而是像拎小雞一樣拎著哈利的后領(lǐng)，然后“砰”的一聲——

黑暗再次降臨，哈利又被扔回了儲(chǔ)物間。

“給我在里面好好反省吧……”

弗農(nóng)姨夫氣憤的聲音逐漸遠(yuǎn)去，哈利很想再爭(zhēng)取一下，但他很清楚，那頭像公牛一樣氣憤的家伙會(huì)在他被放出來前就把日記扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

“湯姆……”

哈利復(fù)述著剛剛聽來的名字，但他很確定，自己從未聽說過這個(gè)名字，最起碼在認(rèn)識(shí)的“人”里，并沒有一個(gè)叫湯姆的家伙。

難道是他父母的朋友？

聽佩妮姨媽說，他的父母都在一場(chǎng)車禍中喪生了，只留下他這么個(gè)拖油瓶寄生在德思禮家。

對(duì)于哈利來說，他的父母就好像故事書里可有可無的注腳，大街上無關(guān)緊要的路人。

除了一個(gè)名字，他們好像從未存在過。

可是現(xiàn)在……

哈利搖搖頭，強(qiáng)迫自己不再去想這些東西。

日記本已經(jīng)沒指望了，但好在弗農(nóng)姨夫光顧著生氣，沒注意到另一封信還在哈利手中。

只可惜，櫥柜里沒有燈，他想看也看不了。

意識(shí)到自己什么也做不了，哈利索性躺下來，準(zhǔn)備將腦袋靠在毛毯上打發(fā)時(shí)間。

可他首先碰到的，不是那散發(fā)著霉味的羊毛墊，而是某個(gè)長(zhǎng)方形的東西。

就好像……一本書？！

哈利噌一下彈起來，腦袋撞在樓梯上發(fā)出“咚”的一聲悶響，他卻顧不上有些紅腫的額頭，而是朝那本書摸去。

熟悉的手感，熟悉的厚度，甚至連大小都一模一樣……

這就是被弗農(nóng)姨夫丟掉的那本日記！

哈利一下子激動(dòng)起來，雖然搞不懂日記為什么會(huì)忽然跑到櫥柜里，但這些年發(fā)生過那么多怪事，他早就學(xué)會(huì)了選擇性忽視。

他摸索著有些老舊的封皮，小心翼翼將日記攤開，只可惜櫥柜里一片漆黑……

“可真是個(gè)失禮的家伙，不是嗎？”

一行小字，一行閃著熒光的小字忽然在空白的書頁間亮起，嚇得哈利差點(diǎn)就把日記扔了出去。

“還好我沒有鼻子，聞不到垃圾桶里的臭味。”

“但光是看著那些臭魚爛蝦，吃到一半蛋糕、過期了的薯?xiàng)l，以及一大堆融化了掛在桶壁上的巧克力，我就感覺自己有些發(fā)胖了。”

“開個(gè)玩笑，我只是一本日記，日記是不會(huì)胖的……”

閃著熒光的小字一個(gè)接一個(gè)蹦出，就好像憋了許久的話嘮終于找到了傾訴對(duì)象，瀑布般的單詞幾乎彈到了哈利臉上。

幾秒鐘后，哈利才反應(yīng)過來，趕忙將日記拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)，然后小心翼翼問道：

“你……你是誰？”

“我？”

令人窒息的單詞雨終于停歇。

但緊接著，陰森的綠光如同絲線般從紙縫間溢出，像是一條條舞動(dòng)的小蛇，在哈利眼前勾勒出一行細(xì)長(zhǎng)的小字：

“你可以叫我……”

“湯姆.里德爾！”