碎星鎮的黎明總帶著股鐵銹味。

那是星門碎片在大氣層里燒穿的焦糊，混著泥地里生銹的齒輪、屋頂漏雨的鐵皮，還有鎮民們沾著機油的指節。

林灼蹲在廢棄磁軌車的骨架后，機械義眼的藍光在眼窩里微微震顫，像只被驚醒的夜梟。

三公里外，隕石帶擦過電離層的嗡鳴正順著風滾過來——“垃圾潮”要來了，鎮民們管這叫“星門打噴嚏”，前文明的星門炸了快百年，碎片還在周期性往下掉，大的能砸穿屋頂，小的落進泥里，撿起來擦干凈能換半塊壓縮餅干。

“灼丫頭！”隔壁棚屋的塑料布被掀開條縫，王嬸端著冒熱氣的鋁杯探出頭，“喝口熱豆汁兒再去，今兒風大！”

林灼沒回頭，指尖無意識摩挲著左眼眶的金屬箍。

義眼是她十二歲那年在垃圾潮里撿的，當時它嵌在半塊燒焦的機甲頭顱里，電路還滋滋冒著火星。

老金說這玩意兒是“前文明軍用級”，換給她時特意焊了層防輻射涂層，邊敲錘子邊嘟囔：“窮鎮子養不起金貴眼，能看個熱成像就行——總比你瞎著強。”

可此刻，熱成像模式突然跳了幀。林灼猛地攥緊腰間的磁吸鉤——東南方三百米，有團幽藍的光正在翻涌，像塊被揉皺的藍綢子，在熱成像里明明滅滅。

“來了！”不知誰喊了一嗓子。

天際炸開橘紅色的光雨。

垃圾潮比往年兇。

林灼貓著腰沖進雨幕，磁吸鉤“唰”地甩出去，精準勾住半塊飛掠的太陽能板，后腳猛地踹開撲過來的李二狗。

鎮民們的罵聲混著金屬撞擊聲炸成一片，有人被彈片劃破了胳膊，血珠濺在生銹的齒輪上，很快被新落的碎片蓋住。

林灼的義眼開始發燙，熱成像里那團藍光越來越清晰，像塊泡在墨汁里的螢火蟲，明明近在咫尺，卻總被亂飛的廢鐵擋住。

她咬著牙擠開兩個搶廢銅的小孩，磁吸鉤“咔”地扣住什么——不是金屬，是塊巴掌大的薄板，紋路像活物似的在表面流動，熒光藍里滲著幾縷暗紅，像血管。

“灼丫頭！”

熟悉的煙桿敲在后頸。林灼回頭，老金的灰布圍裙沾著機油，老花鏡滑到鼻尖，正盯著她手里的薄板。老人的手指抖了抖，煙桿“當啷”掉在地上：“這紋路……像前文明的‘星軌代碼’。”

“星軌？”林灼皺眉。她聽過老金講古，說前文明的星門能連通星系，軌道是用代碼寫的，比鎮里最精密的蒸汽機還復雜十倍。

老金突然抓住她手腕，指甲幾乎掐進肉里：“快扔了！當年我在機械局修星門零件，見過這種光——那是要……”

薄板猛地震了一下。

林灼的義眼炸開劇痛。她踉蹌著撞在銹蝕的通風管上，眼前的世界開始扭曲。

碎星鎮的破鐵皮屋、搶垃圾的鎮民、老金驚惶的臉，全像被揉皺的錫紙般退去，取而代之的是漫天星子。

那些星星連成發亮的線，編織成一張網。網的中心懸著個發著冷光的符號，林灼聽見自己義眼里的芯片在瘋狂運算，某個沉睡的程序被喚醒了——

“星門管理局α-7實驗室，坐標：獵戶臂旋臂內側，銀經112.3°，銀緯-4.7°……”

劇痛順著義眼的接口竄進太陽穴，林灼咬碎了舌尖。她看見薄板上的熒光紋路正順著她的手指往上爬，像無數條小蛇鉆進皮膚，而老金的喊叫聲變得很遠，很遠，像隔著一層水。

“灼丫頭！灼丫頭！”

有人用力拍她的臉。林灼猛地驚醒，發現自己癱坐在泥地里，薄板還攥在手里，可熒光已經熄滅了。老金的額頭全是汗，正用扳手撬她緊攥的手指：“你剛才翻白眼了！這破板子到底……”

“星圖。”林灼喘著氣，義眼的藍光比平時暗了些，“我看見星圖了，標著α-7實驗室。”

老金的手頓住了。他突然扯下自己的圍裙，把薄板裹得嚴嚴實實，又從褲腰摸出根銅絲纏了三圈：“跟我回屋。”

他壓低聲音，煙桿在發抖，“這事兒……鎮里四十年沒見過了。上回有人觸發前文明遺產……”

他沒說完。林灼卻看見，薄板隔著圍裙，正隱隱透出幽藍的光，像顆跳動的心臟。

碎星鎮的晨光終于漫上來，把一切染成銹紅色。

遠處傳來垃圾車的轟鳴，鎮民們罵罵咧咧地收拾戰利品，沒人注意到兩個身影正貓著腰鉆進老金的鐵皮屋。

而在林灼的義眼里，那幅星圖仍在閃爍，像道刻進視網膜的疤痕。

她知道，有些東西，再也不一樣了。