老金的鐵皮屋有股說不出的味道——機(jī)油混著焊錫的焦香，生銹的螺栓堆里埋著半塊前文明的咖啡方糖，甜得發(fā)苦。

林灼蹲在工作臺前，膝蓋抵著散落的齒輪，手里攥著塊褪色的紅布。

紅布包著半塊機(jī)械懷表，表殼是暗銀色的，邊緣磕得坑坑洼洼，卻在她掌心暖得發(fā)燙。表蓋內(nèi)側(cè)刻著個“灼”字，筆畫歪歪扭扭，像用改錐硬鑿進(jìn)去的——那是母親最后一次清醒時的手藝。

“這玩意兒你藏了十年？”老金叼著煙桿湊過來，老花鏡反著臺燈的光，“當(dāng)年你媽出事那天，我在垃圾潮里撈到你，你攥著半塊懷表哭得喘不上氣，我還以為是撿的破爛。”

林灼沒說話。她用鑷子撥弄懷表背面的缺口——缺了小半塊機(jī)芯，齒輪軸斷成兩截，像條被砍斷的蜈蚣。昨晚在垃圾潮里撿到的金屬板殘片正躺在旁邊，熒光紋路已經(jīng)暗了，但湊近能看見細(xì)如發(fā)絲的電流在表面游走，像活的血管。

“用這破板子修？”老金敲了敲金屬板，“前文明的東西邪性得很，萬一……”

“試試。”林灼打斷他。她的機(jī)械義眼微微發(fā)亮，熱成像模式下，懷表的斷軸和金屬板的紋路竟泛著同一種幽藍(lán)——像兩根被剪斷的琴弦，此刻正隔著空氣震顫。

焊槍的火花“滋啦”一聲濺在工作臺。林灼屏住呼吸，鑷子夾著金屬板的碎片，對準(zhǔn)懷表的缺口。當(dāng)碎片觸到斷軸的瞬間，金屬板突然發(fā)出蜂鳴，紋路“唰”地竄進(jìn)懷表內(nèi)部，像一群歸巢的螢火蟲。

“操！”老金猛地后退，煙桿掉在螺栓堆里，“停手！這是……”

懷表的齒輪突然轉(zhuǎn)動了。

林灼的手一抖。半塊懷表在她掌心震得發(fā)顫，原本靜止的指針開始逆時針旋轉(zhuǎn)，秒針的聲音越來越響，像有人在敲一面小鼓。表蓋“咔嗒”彈開，不是空的——里面嵌著枚指甲蓋大的錄音芯片，正泛著暖黃的光。

“灼兒。”

沙啞的女聲從芯片里滲出來，混著電流雜音。林灼的義眼猛地收縮——這是母親的聲音，比記憶里更輕，像片隨時會碎的薄冰。

“若你看到這個，說明星門出了問題……”雜音里傳來金屬碰撞聲，像是在移動什么大家伙，“我偷了管理局的能源核心殘片，他們發(fā)現(xiàn)了。

別找我，別信……”女聲突然清晰了些，帶著點(diǎn)急促的笑，“你小時候總問，媽媽的懷表為什么只有半塊？因?yàn)榱戆雺K在星門里——等你長大，用它打開銹海。記住，‘銹海不是終點(diǎn)，是鑰匙’。”

林灼的喉嚨發(fā)緊。她想起七歲那年，母親蹲在漏雨的屋檐下，把半塊懷表塞進(jìn)她手里：“等媽媽回來，給你湊成整塊。”

后來母親消失在一場特大號的垃圾潮里，鎮(zhèn)民說她被星門碎片砸中了，可林灼在廢墟里翻了三天三夜，連塊帶血的布都沒找到。

“他們來了！”錄音里突然炸響母親的尖叫，金屬碰撞聲變成了急促的奔跑，“別信管理局的人！別——”

雜音驟止。

林灼攥緊懷表，指節(jié)發(fā)白。老金的呼吸聲在背后變得粗重，他突然抓住她的手腕：“你媽當(dāng)年是星門管理局的實(shí)習(xí)生，后來被開除了，說她‘私自研究前文明遺產(chǎn)’……”

“咔。”

細(xì)微的響動打斷了他。懷表的底蓋裂開條縫，一片薄如蟬翼的金屬片“叮”地彈出來，落在工作臺的螺栓堆里。

林灼用鑷子夾起它——是張微型地圖，表面刻著細(xì)密的星軌代碼，中心位置標(biāo)著“碎星礁”，旁邊用紅漆寫著“銹海深處”。

“銹海？”老金湊過來看，煙桿差點(diǎn)戳到地圖，“那片全是星門碎片的死海？傳聞里連機(jī)械魚都活不過三小時，你媽標(biāo)這干嗎？”

林灼沒回答。她的義眼自動切換成掃描模式，地圖上的代碼正在快速解析，一行小字浮現(xiàn)在視野里：“α-7實(shí)驗(yàn)室入口，需雙生核心激活。”她想起昨天金屬板觸發(fā)的星圖，坐標(biāo)正是獵戶臂的α-7——原來母親早就在指引她。

“灼丫頭……”老金的聲音突然軟下來，“你媽走的那晚，我在鎮(zhèn)口見過她。她背著個大鐵箱，往銹海方向跑，邊跑邊回頭看，像被什么東西追著。”他摸出塊破布，輕輕蓋住地圖，“現(xiàn)在去銹海就是送死，那地方的輻射能融化義眼，更別說……”

“我要去。”林灼打斷他。她把懷表貼在胸口，能聽見里面的齒輪還在轉(zhuǎn)，像母親的心跳。晨光從鐵皮屋的裂縫里漏進(jìn)來，把地圖上的“碎星礁”染成銹紅色，和昨天黎明的顏色一模一樣。

老金嘆了口氣，從抽屜里摸出個鉛盒：“把金屬板和懷表都裝進(jìn)去，輻射能擋點(diǎn)是點(diǎn)。”他又塞給她半瓶防輻射藥劑，“明早我去借王嬸的破氣墊船，銹海的暗礁多，得繞著走……”

林灼沒說話，只是攥緊了地圖。她能感覺到，半塊懷表在胸口發(fā)燙，和金屬板殘片隔著鉛盒共鳴，像兩顆即將重合的星。

窗外傳來鎮(zhèn)民收垃圾的吆喝聲，可林灼的義眼里只有地圖上的“碎星礁”——那里藏著母親的秘密，藏著星門爆炸的真相，藏著半塊懷表缺失的另一半。

她知道，有些路，從撿到金屬板的那天起，就非走不可了。