“32歲不結婚怎么了？現在單身女性多的是！”劉漫漫把手機摔在沙發上，正好砸到旁邊打游戲的劉浪浪。

“哎喲！”她大6歲的哥哥夸張地慘叫一聲，“劉漫漫你謀殺親哥啊！”他揉著被砸中的肩膀，撿起手機瞥了眼屏幕，“又跟媽吵架？要我說你就隨便找個...”

“閉嘴吧你！”劉漫漫搶回手機，“是誰當初信誓旦旦說要單身到35歲，結果28歲就偷偷領證的？叛徒！”

劉浪浪嬉皮笑臉地躲過妹妹的抱枕攻擊：“我那叫識時務者為俊杰。話說回來，”他突然壓低聲音，“明天相親對象是誰？要不要老哥提前幫你查查底細？”

“不用你假好心！”劉漫漫翻了個白眼，卻忍不住嘴角上揚。雖然從小到大這個哥哥總愛捉弄她，但每次她遇到困難時，總是第一個站出來護著她的人。

“叮”——這次是條文字消息：「今天下午三點，星巴克，別放人家鴿子！」

劉漫漫長嘆一口氣，認命地開始換衣服。

咖啡廳里，她盯著對面妝容比她還要精致的男人，忍不住扶額：“我媽到底是怎么想的，居然安排我們相親？”

林少霖翹著蘭花指慢條斯理地攪拌著焦糖瑪奇朵，聞言翻了個標志性的白眼：“姐妹，你以為我想來？我媽以死相逼好嗎？”

他湊近壓低聲音，“你知道的，我要是告訴他們我喜歡的是Jason Momoa那種猛男，我家那兩位封建余孽能當場表演心肌梗塞。”

劉漫漫噗嗤笑出聲，這是她這周第三次相親，卻是第一次感到輕松。林少霖是她穿開襠褲時就認識的發小，也是為數不多知道她暗戀李青禾整個青春期的“閨蜜”。

“要不我們假裝在談？”林少霖眼睛突然亮得像發現新大陸，“你媽消停，我爸媽安心，雙贏！”

“成交！”劉漫漫舉起咖啡杯，兩人像小時候結盟對付院子里的大孩子那樣，鄭重其事地碰了碰杯。

三個月后的周六清晨五點，劉漫漫站在云霧繚繞的棲霞山登山口，望著蜿蜒向上的三千級石階，開始懷疑人生。昨晚刷朋友圈看到前同事曬的結婚照，配文“終于等到你”，她不知哪根筋搭錯了，連夜網購了一整套專業登山裝備。

“三十二歲的人還這么沖動...”她喘著粗氣，才爬了二十分鐘就雙腿發軟。一對穿著情侶運動裝的年輕人輕松超越她，女孩馬尾辮一甩一甩的，男生體貼地拿著水壺。接著是幾個背著吉他、有說有笑的大學生，最后連一位拄著登山杖的白發老大爺都慢悠悠走到了她前面。

“姑娘，登山不著急。”老大爺在超過她時回頭笑了笑，眼角的皺紋堆疊成慈祥的弧度，“一步步來，總能到頂的。”那笑容莫名讓她想起小學時那個總鼓勵她的體育老師。

六個半小時后，當劉漫漫像條脫水的魚一樣癱在觀景臺的長椅上時，夕陽已經將云海染成金紅色。汗水把防曬霜沖得七零八落，登山褲沾滿了泥點，但胸腔里那股郁結多年的悶氣，似乎隨著海拔的升高而逐漸消散。

待呼吸平穩了些，她拖著灌鉛般的雙腿挪到觀景臺邊緣。扶著銹跡斑斑的鐵欄桿，眼前豁然開朗——整座城市匍匐在山腳下，晚霞如火如荼地燃燒在天際，遠處的江河像一條閃光的緞帶。

“快看！李青禾居然要訂婚了！”身后突然傳來年輕女孩興奮的議論，”聽說對象是顧氏集團的千金顧婉婷！”

劉漫漫渾身一顫，手中的礦泉水瓶“啪”地掉在地上，水花濺濕了她的運動鞋。十五年過去了，那個名字依然像一把鈍刀，緩慢而精準地刺入她的心臟。

她機械地轉過身，看見三個打扮時尚的年輕女孩湊在一起看手機，屏幕上赫然是李青禾的側臉——比記憶中成熟許多，但那雙眼睛依然清亮如初。

“聽說他們是在劍橋讀書時認識的...”

“郎才女貌啊，兩家還是世交...”

“婚禮肯定在馬爾代夫辦...”

碎語像針一樣扎進耳朵。劉漫漫突然沖向欄桿缺口處，迎著呼嘯的山風張開雙臂，讓狂風灌滿她寬大的襯衫。“啊——”她對著群山吶喊，聲音在峽谷間跌跌撞撞地回蕩。又連續喊了幾聲，直到嗓子發疼，直到眼眶發熱。

“漫漫...？”

那個聲音像一道閃電劈進她的意識。低沉溫和，帶著一絲不確定——這個聲音她曾在無數個失眠的深夜反復溫習過。

劉漫漫猛地轉身，生銹的欄桿在她腰后發出不祥的“吱呀”聲。十步開外，李青禾站在那里，白色登山服被夕陽鍍上一層金邊，眉宇間是她再熟悉不過的輪廓，只是眼角添了幾道細紋。他身旁站著個戴洋基隊棒球帽的高個子男人，正困惑地來回打量他們。

“真的是你。”李青禾向前邁了一步，喉結動了動，眼中閃爍著劉漫漫從未見過的復雜情緒，“好久不——”

“咔嚓”一聲脆響。劉漫漫感到后背一空，斷裂的欄桿在她手中徒勞地劃過。世界突然傾斜，耳邊只剩下呼嘯的風聲和遠處此起彼伏的尖叫。

下墜的過程像被按了慢放鍵。她看見李青禾驚恐地撲過來，手臂前伸到極限；看見棒球帽男人丟下背包沖過來幫忙；看見那片絢爛的晚霞在視野中急速上升。

在意識消失前的最后一刻，她清晰地看到李青禾的嘴唇在動。不是浪漫的告白，而是一個她從未聽過的、撕心裂肺的稱呼——

“班長！”

這個學生時代的稱呼像一把鑰匙，突然打開了記憶深處銹蝕的鎖。初二那年她當值日班長時，曾因為李青禾沒交作業而記過他的名字。后來他整整一周沒和她說話，她以為他討厭自己...

黑暗溫柔地包裹了她時，劉漫漫嘴角竟浮現出一絲苦笑。原來他們之間，連一個正式的告別都沒有。

“漫漫！起床了！都幾點了還睡？”母親熟悉的嗓音穿透夢境，伴隨著“砰砰”的敲門聲。

劉漫漫猛地坐起，還沒從重生的震驚中緩過神來，房門就被一把推開。劉浪浪頂著雞窩頭探進來：“媽讓你去買醬油，快...”話說到一半突然瞪大眼睛，“哇靠，你怎么哭成這樣？做噩夢了？”

她怔怔地望著年輕了二十歲的哥哥——沒有發福的肚子，沒有后移的發際線，還是那個愛穿籃球背心的少年模樣。一股酸澀突然涌上鼻腔。

“喂喂，別哭啊...”劉浪浪手忙腳亂地蹲在床邊，用袖子胡亂給她擦臉，“是不是又夢到考試交白卷了？還是夢到我偷吃你藏的巧克力？”

劉漫漫“噗嗤”笑出聲，眼淚卻流得更兇了。她一把抱住還沒反應過來的哥哥，把臉埋在他帶著洗衣粉香味的T恤上。

“哇！什么情況？”劉浪浪僵著身子不敢動，轉頭朝門外大喊，“媽！你女兒中邪了！”

母親的聲音從廚房傳來：“別胡說！漫漫快起來，你哥今天大學報到，再磨蹭趕不上火車了！”

劉漫漫猛地抬頭——她差點忘了，2008年的今天，正是劉浪浪去外地上大學的日子。前世因為和哥哥賭氣，她故意賴床沒去送行，這件事讓她后悔了很多年。

“我馬上好！”她跳下床，胡亂抹了把臉，從衣柜里翻出最漂亮的那條連衣裙，“哥，我送你去車站！”

劉浪浪一臉見鬼的表情：“你該不會是想趁送我的時候謀殺我吧？”

“是啊，”劉漫漫邊扎馬尾邊瞪他，“等會兒就把你推進鐵軌。”

梳妝鏡里，兄妹倆打鬧的身影映在泛黃的鏡面上。劉漫漫悄悄掐了下自己的手臂——會痛，這不是夢。她真的回到了可以重新選擇人生的十字路口。

“這次，”她在心里默默對鏡中的自己說，“我一定要把所有的遺憾都補回來。”