送走劉浪浪的那天傍晚，夕陽將月臺染成橘紅色。

劉漫漫望著漸行漸遠的綠皮火車，直到它變成地平線上的一個小黑點。手心里攥著的五十塊錢紙幣已經被汗水微微浸濕，那是哥哥臨進站前偷偷塞給她的。“省著點花，別讓媽知道。”他揉亂她的頭發，像往常一樣笑得沒心沒肺。

回家后，劉漫漫做的第一件事就是站在房間中央，用審視的目光環視這個充滿少女氣息的空間。粉色的Hello Kitty被套、印著人魚公主圖案的書包、貼滿韓國偶像海報的墻壁——這些曾經讓她愛不釋手的寶貝，此刻卻顯得格外刺眼。

“媽，我想把這些都換了?！彼断麓差^一張當紅韓團的海報，動作干脆利落。

“你這是要造反?。俊蹦赣H黃漫雙手叉腰堵在房門口，看著女兒把珍藏的限量版周邊一股腦掃進垃圾袋，眉毛都快挑到發際線了，“上周你還省下早飯錢就為了買他們的新專輯，今天怎么就...”

“媽，您不覺得這些韓流明星就像泡沫經濟嗎？”劉漫漫停下動作，眼神里透著超越年齡的清醒，“靠著包裝和人設火幾年，等國家限制韓流政策一出，粉絲們哭天搶地一陣子，最后不也都覺得索然無味了？”她卷起最后一張海報，“與其追這些轉瞬即逝的流星，不如把時間用在刀刃上?！?

母親張了張嘴，竟一時語塞。女兒這番話里透著的成熟與理智，讓她既驚訝又陌生。

“再說了，”劉漫漫抱起那堆周邊走向垃圾桶，語氣輕快了幾分，“您不覺得純色系的房間更有利于集中注意力嗎？”

九月的第一周，暑氣尚未褪盡。

市第三中學門口的梧桐樹依舊郁郁蔥蔥，樹蔭下擠滿了前來報到的新生和家長。劉漫漫捏著分班通知書，目光在公示欄上搜尋自己的名字——“初一（8）班”，白紙黑字，刺眼得很。

“果然還是這樣...”她輕聲呢喃。這所學校向來把教育資源傾斜得明目張膽：前兩百名組成四個重點班，配備最好的師資；剩下的三百多人則被隨機打散到八個普通班，像被放棄的棋子。直到初三那年教育局突擊檢查，這種不公平才稍有收斂。

但這次，她的目光被布告欄右下角的一行小字吸引：“期中考試年級前50名可申請調班”。鉛筆尖在掌心留下一個月牙形的印記。

“漫漫！這邊！”熟悉的聲音從走廊盡頭傳來。小學同桌陳敏揮舞著手臂，馬尾辮隨著動作一甩一甩，“我們同班誒！”

推開教室門的瞬間，嘈雜的聲浪撲面而來。后排幾個男生拿著掃把當劍比武，前排女生們交換著《流星花園》的貼紙和八卦。班主任王老師徒勞地拍打著講臺：“領課本要保持安靜！”

劉漫漫目不斜視地走向靠窗第二排的空位，從書包里取出自備的《初中數學知識點全解》。前世那些被她荒廢的課間十分鐘，這次要一分不差地兌換成試卷上的分數。

“哇，開學第一天就預習？”陳敏湊過來，眼睛瞪得圓圓的，“你該不會想考重點班吧？”她神秘兮兮地壓低聲音，“我表姐說普通班的人就算考進去，也會被當成異類排擠...”

“那正好?！眲⒙蕉胃秸鹿潱U筆在重點處畫下一道利落的橫線，“省得交朋友浪費時間?！?

放學的鈴聲剛響起，劉漫漫已經像離弦的箭一樣沖了出去。圖書館的成人借閱區光線昏暗，她在最底層的書架上找到了那套落滿灰塵的《高中數理化自學叢書》。

“同學，這是高中教材。”管理員推了推老花鏡，上下打量著這個扎著馬尾辮的初一女生。

“幫我姐姐借的。”她面不改色地回答，同時把學生證壓在《五年高考三年模擬》下面，動作熟練得仿佛已經演練過無數遍。

那天晚上，臺燈的亮光一直持續到凌晨一點。父親起夜時，從門縫中看到女兒房間里透出的光亮。推門進去，映入眼簾的是攤開的《高中數學必修一》和密密麻麻的筆記，草稿紙上寫滿了復雜的公式推導。

“漫漫，你這是...”父親的聲音里帶著難以置信。

“預習。”她頭也不抬，鉛筆在紙上劃出流暢的軌跡。成年人的思維讓她能夠理解這些知識的內在邏輯，但手指的記憶需要重新訓練——解方程時的運筆力度，英語單詞的拼寫手感，這些細節都要從頭打磨。

期中考試前夜，母親端著熱牛奶推門而入，發現女兒正在整理一本厚厚的錯題集。那些用紅筆標注的題型分類比教師用書還要細致，頁腳貼著不同顏色的標簽，分別寫著“完全掌握”、“需強化”和“重點突破”。

“你哥當年要有你一半用功...”母親的話突然戛然而止，她的目光落在女兒手腕上那些為了提神而掐出的紅印上。

成績公布那天，“劉漫漫”三個字在紅榜第七的位置格外醒目。王老師念調班申請表時，聲音微微發顫：“咱們班劉漫漫同學將轉入初一（1）班...”

收拾書包時，陳敏拽住她的衣袖：“你真的要去?。克麄儼嘣驴计骄直任覀兏?0多分呢！”

劉漫漫把《高中化學方程式手冊》塞進書包，嘴角勾起一個意味深長的弧度：“差距會更大的?！鞭D身的瞬間，她沒有注意到后排幾個男生交換的陰沉眼神。

重點班的空氣里都飄著緊繃感。早讀課時沒有人交頭接耳，課間討論的都是奧賽題目。班主任李老師推了推眼鏡宣布：“下周開始晚自習延長到九點，走讀生需要家長簽字同意?！?

劉漫漫毫不猶豫地舉起手：“老師，我能申請留到十點嗎？我家很近?！比嗤瑢W齊刷刷回頭看她，就像在看一個外星生物。

初二開學時，她已經自學完初中全部課程。圖書館的老師見到她就會自動取出預留的高中教材，父親給她的舊手機里存滿了名師講座音頻，連騎車上學時耳機里播放的都是英語真題聽力。

“你瘋了嗎？”初三寒假回家的劉浪浪，看到妹妹書桌上擺著的《高等數學》和《大學四級詞匯》時差點咬到舌頭，“你才初二?。　?

劉漫漫從錯題本中抬起頭，嘴角掛著若有似無的微笑：“哥，你知道中考數學最后那道大題和高中導數有關聯嗎？”她靈活地轉動著手中的鉛筆，“我在搭建知識樹，根扎得越深，枝葉才能伸得越高。”

初三第一次月考，她以甩開第二名42分的絕對優勢登頂。教導主任親自把她叫到辦公室：“劉同學，考慮過跳級嗎？”

“不必了?！彼Y貌地拒絕，“我想系統化地構建知識體系?！闭鎸嵉脑蚴怯浀妹髂杲逃謺啦閷W籍——前世有個跳級生因為學籍問題耽誤了高考，這個教訓她銘記于心。

中考那天，父親劉犇犇特意請了假送考?？粗畠浩届o地走進考場的背影，他突然意識到，那個總需要他輔導作業的小女孩，不知何時已經能夠從容地解開連他都看不懂的難題。

當錄取榜上“劉漫漫”的名字后面跟著醒目的“一中統招”四個字時，母親抱著她哭花了妝容。只有她自己知道，藏在書包夾層里的那張“高中三年學習規劃”清單上，第一個目標已經被打上了鮮紅的對勾。

而下一個目標是：讓“學神”的稱號，在一中成為她的專屬標簽。