第三區的黃昏，是永不落幕的葬禮。

鉛灰色的穹頂低垂，壓著高聳入云、銹跡斑斑的資源回收塔。這些鋼鐵巨獸日夜不息地轟鳴，咀嚼著上一個時代的殘骸，吐出僅夠維持最低生存標準的合成營養膏和循環水。空氣里彌漫著臭氧的刺鼻、劣質潤滑油的焦糊味，還有無處不在的、屬于貧民窟的絕望氣息。大戰結束三十年了，那場為爭奪“星髓”這種高效、近乎魔幻的能源而爆發的全球沖突，將舊世界徹底焚毀。如今，“星髓”礦脈早已枯竭，余下的零星碎片在黑市上價比黃金，象征著往昔的輝煌與如今的窘迫。人類，再一次站在了資源匱乏的懸崖邊緣。

蕭默推開吱呀作響的合金門，冷風裹挾著沙塵立刻灌了進來。他裹緊了洗得發白的學院制式外套，快步穿過狹窄、堆滿廢棄零件的巷子。他的“家”，是巷尾一間用廢棄貨柜改造的斗室，緊鄰著回收塔的排污管道，墻壁永遠帶著一股淡淡的金屬腥甜。

屋內陳設簡陋，唯一顯眼的，是占據了半面墻壁的巨大全息星圖投影儀。此刻，投影儀處于休眠狀態，像一只沉睡的金屬巨眼。星圖下方，一個簡陋的金屬架上，擺放著幾件物品：一本邊緣磨損、紙質泛黃的舊式探險日志；一枚嵌在透明樹脂中、只有指甲蓋大小、散發著微弱幽藍光芒的星髓碎片；還有一張全家福——年輕的父母穿著舊款的探險服，笑容燦爛，將年幼的蕭默緊緊摟在中間。背景是某個鏡像裂隙入口模糊的光暈。

父母的影像，是蕭默貧瘠世界里唯一的光源。他們是“星痕”公司——大戰后僅存的幾個巨型能源托拉斯之一——雇傭的首批鏡像世界探險者。在那個資源瀕臨枯竭、人類近乎絕望的年代，“鏡像裂隙”的發現無異于一道驚雷。那些如同肥皂泡般附著在主世界邊緣的、物理法則迥異的異空間，被寄予厚望，期冀著能找到替代星髓的新能源或宜居地。父母就是在那股浪潮中，抱著探索未知的激情和改變世界的夢想，踏入了編號為“灰燼回廊”的裂隙，從此杳無音訊。

留給蕭默的，只有他們每一次短暫返回時帶回來的奇聞異事，那些關于會唱歌的晶體森林、流淌液態金屬的河流、以及重力顛倒的浮空山脈的描述，深深烙印在他童年的記憶里。還有這枚星髓碎片，據說是他們在某個鏡像世界邊緣發現的伴生礦樣本，是他們留給兒子最后的“星火”。

為了追尋父母的足跡，理解他們消失的世界，蕭默拼盡了全力。他靠著優異的成績和近乎偏執的努力，才擠進了第三區唯一的“裂隙科技與異界生存學院”。學院是精英的搖籃，更是通往“星痕”公司探險隊的唯一跳板。在這里，他如饑似渴地學習裂隙物理學、異界生態學、生存戰術…每一個理論，每一個模擬訓練，都讓他感覺自己離父母的世界更近了一步。

直到林銳的出現。

林銳就像一顆精心打磨的鉆石，完美無瑕地鑲嵌在學院金字塔的頂端。他是“星痕”公司現任執行董事林振坤的獨子，含著金湯匙出生，擁有最頂級的基因優化和最奢華的教育資源。他英俊、優雅、談吐不凡，舉手投足間帶著天生的領袖氣質。更重要的是，他對蘇雅——那個蕭默在圖書館角落里默默注視了許久、笑起來眼睛像彎月的女孩——表現出了毫不掩飾的興趣。

沖突如同投入沸油的冷水，無法避免。資源的匱乏加劇了競爭，學院里派系林立。林銳身邊很快聚集起一批擁躉，他們代表著學院里最有權勢的背景。而蕭默，這個來自第三區底層、靠著獎學金勉強維持的“泥腿子”，成了林銳彰顯優越感的最佳陪襯。每一次理論課上的觀點交鋒，每一次模擬訓練的成績比拼，都彌漫著無形的硝煙。蘇雅，則成了兩人之間那根無形的、緊繃的弦。

矛盾最終在一次關鍵的“異界生態樣本分析”實踐課上爆發。蕭默負責的是一組從“幽影苔原”裂隙帶回的樣本，其獨特的能量波動模式被導師寄予厚望，認為可能指向一種全新的能量源。蕭默投入了全部精力，連續幾天幾夜泡在實驗室。

然而，就在成果匯報的前夜，災難降臨。他的個人終端遭到未知來源的定向病毒攻擊，所有原始數據、分析過程、模擬演算結果被徹底污染、覆蓋、篡改。當他在匯報會上打開文件時，屏幕上呈現的是一堆邏輯混亂、結論荒謬、甚至包含惡意篡改數據的垃圾信息。導師震怒，評審席一片嘩然。

聽證會上，氣氛冰冷如霜。蕭默站在中央，試圖辯解，但所有的證據鏈都清晰地指向他的終端是唯一入侵點。他看向坐在旁聽席前排的林銳。林銳姿態放松，指尖輕輕敲打著座椅扶手，臉上沒有任何表情，眼神平靜得如同在看一只實驗臺上即將被解剖的蟲子。當蕭默的目光掃過他時，林銳的嘴角似乎極其輕微地向上彎了一下，帶著一絲不易察覺的嘲弄。

“數據污染事件，性質極其惡劣，嚴重違背學術誠信，對學院聲譽造成重大損害。”學院紀律委員會的主席，一位頭發花白、眼神銳利的老教授，聲音冰冷地宣讀裁決，“經查證，所有證據均指向蕭默個人操作不當及潛在學術不端行為。現決定：給予蕭默永久除名處分，即刻生效。”

“嗡——”的一聲，蕭默感覺大腦一片空白。周圍的聲音變得模糊遙遠，只有“永久除名”四個字如同重錘，反復砸在他的耳膜上。他下意識地攥緊了口袋里的星髓碎片，堅硬的棱角深深硌進掌心，帶來一絲尖銳的疼痛，卻無法壓過心臟被撕裂的感覺。他看到了蘇雅，她坐在林銳側后方，臉色蒼白，嘴唇微微顫抖，眼神復雜地看了他一眼，隨即飛快地低下頭，避開了他的視線。

完了。父母的足跡，探索鏡像世界的夢想，改變命運的階梯…所有的一切，都在林銳那平靜無波的眼神注視下，轟然倒塌。

他被兩名面無表情的安保人員“請”出了學院大門。沉重的合金大門在他身后緩緩關閉，發出沉悶的撞擊聲，徹底隔絕了他與那個充滿可能性的世界。他抱著一個裝著個人物品的簡陋紙箱，站在第三區永遠昏暗的街道上。寒風卷起地上的塵土和紙屑，抽打在他臉上。口袋里的星髓碎片冰冷依舊，仿佛也在嘲笑著他的無能。

回到那間冰冷的貨柜小屋，蕭默將紙箱扔在地上，背靠著冰冷的金屬墻壁緩緩滑坐在地。父母的合影在昏暗的光線下靜靜注視著他。他拿起那本探險日志，指尖拂過父親剛勁的字跡和母親娟秀的批注。那些關于奇異世界的描述，此刻讀來卻像針一樣扎心。

“爸，媽…我失敗了…”他低聲呢喃，聲音嘶啞干澀。挫敗感、憤怒、被背叛的痛苦，還有對未來無盡的迷茫，如同冰冷的潮水將他淹沒。他蜷縮在角落，緊緊抱著那本日志，仿佛那是唯一能汲取一點暖意的火種。窗外，資源回收塔巨大的陰影投下，將他小小的棲身之所徹底籠罩在黑暗之中。

第三區的夜，漫長而寒冷。蕭默的未來，似乎也只剩下和這無盡黃昏一樣的灰暗。他并不知道，命運的裂隙，即將在他最絕望的時刻，悄然張開一道微光——一道通往更黑暗、更危險，卻也隱藏著血火真相的微光。