九月的第一縷陽光灑在江臨大學的青石板路上，空氣中浮動著南方特有的濕潤與桂花香。

顧清站在校門口，肩上背著一個洗得有些發白的雙肩包，手里攥著那封已經被他翻了無數遍的錄取通知書。

“大學第一封信……”他低聲念叨，眉頭微微皺起。

這是母親臨行前反復叮囑的話：“你爸走的時候留了一封信給你，說等你真正踏入大學那天才能看。”可現在，錄取通知里什么都沒有，只有幾張入學須知和一張校園地圖。

他不敢打電話問母親，怕她身體吃不消，只能自己找。

于是，在其他新生忙著注冊、找宿舍、加社團群聊時，顧清一個人踏上了“尋信之旅”。

他從主教學樓走到圖書館，又繞到體育館，最后在一條偏僻的小道上停下了腳步——前方是一棟紅磚小樓，掩映在一片蔥郁的銀杏樹下。

樓外沒有明顯的標識，卻有微弱的廣播聲從中傳出。

“《清歌》，文學頻道，正在直播。”

他怔了一下，這聲音溫柔細膩，像春風拂過水面。

出于好奇，他推門走了進去。

走廊空無一人，只有一盞老舊的壁燈發出輕微的嗡鳴。

他邊走邊四處張望，想找點線索，卻在經過一間半掩的門時不小心撞了上去。

“咔噠”一聲，門被推開，原本播放著古典配樂的廣播瞬間陷入死一般的沉寂。

“誰？！”外面傳來急促的腳步聲。

顧清慌忙退后幾步，心跳如擂鼓。

他剛想解釋，一個身穿淺灰色襯衫的男生已經沖了出來，臉色鐵青。

“你是哪個學院的？不知道這里是直播間嗎？節目都快結束了！”

顧清一時語塞，結結巴巴地說：“對、對不起，我……我只是路過……”

“路過？”那人冷笑一聲，“廣播站不是觀光景點，請出去。”

“等等。”一道柔和的女聲從屋里傳來。

顧清抬頭望去，看見一位穿著白色針織衫的女生正坐在主播臺前，面前是一排老式的收音設備。

她的頭發柔順地垂在肩頭，眉眼溫婉，像是從古畫中走出的人。

“我是白慕。”她站起身，朝顧清微笑，“是我不小心按錯了暫停鍵，不能全怪他。”

那位男生顯然不太滿意這個說法，但也沒再說什么，只是狠狠瞪了顧清一眼，轉身回到控音室。

“你也喜歡聽廣播嗎？”白慕輕聲問。

顧清一愣，點了點頭，隨即意識到對方只是出于禮貌，并不是真的想繼續這個話題，便趕緊擺手：“我不是故意闖進來的，我在找一封信……”

話還沒說完，他又意識到自己說得太莫名其妙，連忙改口：“就是……我媽媽讓我來找一封很重要的信。”

白慕眨了眨眼，似乎沒太聽懂，但她沒有追問，而是溫和地說：“那你先去別處找吧，我們還得重新錄一段結尾。”

顧清點點頭，轉身欲走，卻被白慕叫住：“同學，你的名字？”

“顧清。”她輕聲重復了一遍，笑了笑，“下次記得敲門。”

他點頭應下，低頭往外走，心里卻莫名泛起一絲暖意。

剛才那一幕雖然尷尬，但她的語氣始終平靜溫柔，甚至還在替他說情。

就在他即將跨出廣播站門口時，控音室突然傳來一句怒吼：“信號又斷了！怎么回事？”

顧清回頭一看，只見那個名叫陳宇澤的副站長正對著設備大發雷霆，而白慕也皺起了眉。

“剛剛明明還好好的。”她喃喃自語。

顧清站在原地猶豫了幾秒，目光落在那扇他剛才不小心撞開的門上。

他的視線掃過門框邊緣，忽然注意到一個小小的插頭松了一半。

他幾乎是出于本能地上前一步，蹲下來仔細看了看，發現那是連接主控系統的一條音頻線路。

“那個……可能是這里的問題。”他小聲說。

“你說什么？”陳宇澤一臉不信地看著他。

顧清深吸一口氣，硬著頭皮解釋：“門撞了一下，這條線可能接觸不良了……我能試試接回去嗎？”

白慕看著他，

而此刻，廣播間的沉默比剛才的中斷更令人窒息。

顧清蹲在地上，手微微有些發抖。

他原本只是想解釋一下自己為什么撞開了那扇門，可當他看到那個松動的插頭時，本能地就想去檢查。

“這……這個接口好像接觸不良。”他說得結結巴巴，聲音壓得很低，“我、我以前在家修過一些小家電，所以……”

陳宇澤冷笑一聲：“你以為你是維修工嗎？別在這兒添亂。”

白慕卻沒說話，只是靜靜地站在一旁，看著顧清的動作。

她的目光落在他蹲著的姿勢和專注的眼神上，忽然覺得這個人似乎并不像看起來那么笨拙。

顧清沒有理會陳宇澤的嘲諷，而是伸手將插頭輕輕插回去，然后站起身，試探性地按了下旁邊的一個按鈕。

廣播里重新傳出了柔和的背景音樂，白慕的聲音也再次清晰地從音響中流淌出來。

“信號恢復了。”她輕聲說，語氣中帶著一絲驚訝。

陳宇澤愣了一下，立刻跑回控制臺查看設備狀態，嘴里嘟囔著：“怎么可能……就靠這么一個小動作？”

“謝謝你。”白慕轉頭看向顧清，眼神比剛才多了一分溫和。

顧清卻只是低頭擺了擺手，臉上泛起一抹紅暈：“不、不用謝，我只是碰巧……”

說完，他幾乎是落荒而逃地沖出了廣播站。

走廊里的風從窗戶吹進來，帶起他衣角的一角，像是要把他剛剛那一幕尷尬的記憶都帶走。

他走得很快，腳步急促，心里卻空蕩蕩的。

他知道自己剛才的行為很冒失，甚至可能惹上了不該惹的人。

尤其是那位副站長的態度，讓他更加確信——以后還是離這里遠點比較好。

然而，就在他轉身離開紅磚樓門口的時候，一枚小小的銀杏書簽從他包里滑落，輕輕飄落在地上，被風吹得翻了個身。

背面刻著一行小字：

“愿你一生清澈，如這葉脈分明。”

那正是母親在父親臨終前親手刻下的書簽，一直放在她的珍藏本里。

今早出門前，她悄悄塞進了他的背包夾層，說：“這是爸爸寫給你的話，也是他希望你能記住的。”

顧清沒有察覺到它的遺失。

而當白慕走出廣播間，恰好看見了那枚書簽。

她彎腰撿起來，指尖撫過那行刻痕，眼神微微一閃。

“顧清……”她低聲念著這個名字，嘴角勾起一絲若有若無的笑意。

回到宿舍后，顧清坐在床邊，手里攥著手機，猶豫要不要給母親打個電話問清楚到底“第一封信”在哪里。

但他最終還是放下了。

“再找一天吧，也許它真的藏在校園某個角落。”

他望著窗外那片熟悉的綠意，忽然想起廣播間里那個溫婉的身影。

那一瞬間的對視，雖然短暫，卻莫名地在他心里留下了一道影子。

他搖了搖頭，把那份悸動壓下去。

“以后繞開紅磚樓。”他對自己說。

但命運往往不會讓人輕易避開它早已安排好的相遇。