陽光透過紅磚小樓的玻璃窗灑進來，映在桌面上的會議記錄本上。

顧清低頭翻著紙頁，耳邊是廣播站成員們略顯焦躁的討論聲。

“錄音設備又出問題了，上次錄的那期‘校園詩歌朗誦’雜音大得根本沒法聽。”

“人手太少了，剪輯和文稿整理都得我們自己來，效率太低。”

“新欄目申請到現在都沒批下來，咱們到底還能撐多久？”

眾人七嘴八舌地說著，氣氛沉悶。

白慕坐在角落，一手托著下巴，目光落在桌面的一沓資料上，眼神有些疲憊，但依舊溫和。

她輕聲開口：“如果我們也能像食堂那樣高效就好了。”

這話一出，屋內頓時安靜了幾秒。

顧清心頭忽然一動。

他想起自己當初為了幫助新生解決吃飯難題，花了整整半個月時間研究江臨大學各個食堂窗口的菜品、營業時間和人流高峰，最后用一張地圖和一個小程序解決了大家的選擇困難。

如今廣播站的問題……或許也可以用類似的方法來優化？

他緩緩抬起頭，聲音不大，卻足夠清晰：“或許……我們可以用數據優化流程？”

屋里瞬間安靜下來，幾雙眼睛齊刷刷地看向他。

李浩然率先皺眉：“數據？你是說像搞科研那種統計分析？”

顧清點點頭，握緊手中的筆記本：“對，比如我們可以整理過去一年的節目播放記錄，結合聽眾反饋，看看哪些時段、哪些內容最受歡迎，然后調整播出順序和形式。”

有人開始露出懷疑的表情，也有人若有所思。

白慕”

顧清鼓起勇氣，翻開自己的筆記，指著一頁寫著密密麻麻數字的表格：“比如這個——《古典詩詞賞析》欄目雖然內容好，但收聽率一直不高。我查了下播出時間，是在周一中午，正好是大部分同學趕課的時間段，幾乎沒人會聽。”

他頓了頓，又翻到另一頁，“而‘校園故事分享’放在周五晚上，收聽率反而高出很多。因為那時候大家都比較放松，愿意聽些輕松的內容。”

屋里一片沉默，幾人交換了一下眼神。

李浩然撓了撓頭：“你這是……把廣播站當數據分析項目來做？”

“不是數據分析。”顧清認真道，“而是讓廣播更貼近聽眾的需求，用科學的方式提高效率。”

白慕看著他，眼底帶著笑意：“聽起來不錯。”

她轉頭看向其他人：“你們覺得呢？”

有人點頭，有人猶豫，但至少不再是一臉愁容。

會議最終達成一致：嘗試用數據驅動的方式優化節目安排，同時利用顧清的技術能力制作一個小型數據庫，方便后續管理。

傍晚時分，會議結束，眾人陸續離開。

紅磚小樓恢復了寧靜，窗外的銀杏樹在晚風中輕輕搖曳。

顧清沒有急著走，他留在廣播站里，打開電腦，將往期節目的播放時間、內容類型、聽眾留言一一整理出來。

他一邊整理，一邊在腦海里回想著白慕昨天晚上在節目中說的話。

“生活從來不是轟轟烈烈的傳奇，而是藏在點滴日常中的溫柔與堅持。”

他嘴角不自覺地揚起一抹笑。

原來那些他認為微不足道的小事，真的被聽見了。

現在，他也想為廣播站做點什么。

幾個小時后，他終于完成了第一份完整的“節目熱度趨勢圖”。

圖表上用不同顏色標出了最佳播放時段和話題方向，清晰明了。

他將圖紙打印出來，仔細疊好，放進包里。

窗外夜色漸深，星星點綴著天幕，遠處傳來隱約的琴聲，像是從圖書館方向飄來的夜讀音樂。

他起身關燈，腳步輕緩地走出紅磚小樓。

明天，要把這張圖交給白慕。

他已經在腦海中練習過無數次要說的話。

比如……

“比如‘古典詩詞賞析’放在周五晚七點播出，收聽率比現在高27%；而‘校園故事分享’……”第二天一早，顧清提著包走進廣播站的紅磚小樓時，白慕已經在整理今天的節目流程了。

她穿著一件淡青色的針織衫，發絲微卷地搭在肩頭，低頭專注的模樣像極了古書里走出的女子。

“那個……這是昨天我做的分析圖。”顧清把疊得整整齊齊的圖紙從包里拿出來，遞到她面前，語氣略顯緊張，“你看看有沒有參考價值。”

白慕抬起頭，目光落在他微微泛紅的耳尖上，輕輕一笑：“謝謝你，顧清。”

她接過圖表展開，眼睛越睜越大。

整張圖清晰明了地標注出不同時段、不同欄目的聽眾活躍度變化，甚至將天氣、考試周期等外部因素也考慮進去，做了交叉分析。

她仔細看著每一組數據，越看越是驚嘆。

“比如‘古典詩詞賞析’放在周五晚七點播出，收聽率比現在高27%；而‘校園故事分享’更適合午休時間。”顧清低聲補充道，像是怕她沒聽清楚，“如果能按這個調整排播表，應該能提升整體收聽率。”

顧清愣了一下，隨即感覺臉頰有些發熱。

他低下頭，手指無意識地摩挲著包帶，聲音輕得幾乎只有自己聽得見：“我只是……想幫廣播站做點什么。”

這時，門被推開，李浩然一頭沖進來，手里還拿著一沓問卷。

“哥幾個都準備好了！”他一邊喘氣一邊說，“我剛跟室友們商量了，咱們搞個‘聽眾調查團’，挨個寢室發問卷，問他們喜歡什么欄目、什么時間段、還想聽啥內容！”

白慕和顧清都被他的熱情逗笑了。

“你不嫌麻煩？”白慕挑眉。

“哎喲，這哪是麻煩，這是革命任務！”李浩然拍胸脯保證，“再說了，你不知道，我們宿舍那幾個平時最愛聽廣播，就是從來不主動反饋。這次我親自帶隊，非得讓他們都參與進來不可！”

說完，他又風風火火地跑了出去，嘴里還喊著：“我先去食堂拉票——！”

幾分鐘后，廣播站門口傳來張阿姨標志性的吼聲：“你們幾個臭小子別在我窗口前瞎嚷嚷！影響我生意了信不信我把你們燉成老母雞湯！”

屋內的顧清忍不住笑出了聲，白慕也掩嘴輕笑。

當天晚上，《清歌》節目如期播出。

背景音樂是熟悉的古琴曲《流水》，白慕的聲音溫柔如初：“感謝那位為我們帶來‘數據之光’的同學，讓我們看見聲音背后的力量。每一個細微的努力，都是成長的印記。”

顧清靠在廣播站窗邊靜靜聽著，夜風拂過銀杏葉，沙沙作響。

他的嘴角微微上揚，心里卻踏實而滿足。

原來，不只是他一個人在默默努力，還有人愿意傾聽，有人愿意回應。

幾天后，在白慕的主持下，廣播站召開了一次正式會議，決定全面試行顧清提出的“節目排播優化方案”。

他協助制作了一個小型數據庫，將節目內容、播放時間、聽眾反饋全部錄入系統，方便隨時調取與分析。

起初還有些成員半信半疑，但當第一周的新排播上線后，效果便開始顯現：原本冷門的《古典詩詞賞析》調整到周五晚七點后，收聽人數翻了將近一倍；而午休時段的《校園故事分享》成了許多同學放松心情的首選。

更令人驚喜的是，一些原本對廣播站不感興趣的社團和學生組織也開始主動聯系，希望能合作錄制專題節目。

甚至連校內外的一些品牌商也注意到了廣播站的熱度回升，主動提出了廣告贊助意向。

這一切的變化，就像春雨潤物無聲，悄然改變著廣播站的命運軌跡。

而顧清依舊低調地坐在角落，一邊調試設備，一邊記錄新一期的數據趨勢。

他的筆記本上密密麻麻寫滿了分析思路，每一頁都藏著他對廣播站未來的期待。