1.1平凡中的異稟

黃昏的金色余暉，像融化的金子般潑灑在老舊居民樓的天臺上。空氣里彌漫著城市特有的混合氣息：樓下燒烤攤升起的炭火煙、剛澆過水的盆栽泥土的微腥、還有遠處車流卷起的淡淡塵埃。十八歲的陳默，就蹲在這片雜亂天臺的邊緣，身影被拉得很長。

他手中握著的，不是什么精密的武器，而是一把自制的彈弓。木叉是樓下廢棄的棗樹枝椏打磨而成，握柄處纏著粗糙的絕緣膠布，皮筋則是從廢棄的自行車內胎上精心裁下的兩股，彈性十足。此刻，這簡陋的武器被他穩穩地架在左前臂上，右手拇指與食指捏著一顆打磨得渾圓的鵝卵石彈丸。

他的目標，是一只正在低空掠過對面樓頂空調外機群的麻雀。那小小的褐色身影靈動而迅捷，在銹跡斑斑的金屬叢林間穿梭，劃出一道難以預測的軌跡。它似乎在追逐另一只同伴，或是躲避天敵，每一次振翅都帶著生存的本能賦予的急迫。

陳默的眼神變了。

平日的沉靜被一種近乎非人的專注取代。他的瞳孔微微收縮，仿佛高速攝像機般鎖定著那只麻雀。周遭的市井喧囂——孩童的嬉鬧、電視的嘈雜、鍋鏟的碰撞——瞬間被濾去，世界只剩下那抹急速移動的褐色，以及它運動軌跡在陳默腦海中勾勒出的、旁人無法看見的虛線。

肌肉在皮筋拉伸的張力下微微繃緊。陳默的感知并非清晰的數學公式，而是一種融入骨髓的本能。指尖傳來的皮筋回彈力告訴他“初速”的潛力范圍；麻雀飛行高度的變化，立刻被大腦換算成彈丸下墜所需的提前量修正——那是地心引力無聲的召喚；一陣微風掠過天臺，卷起幾片落葉，陳默甚至沒有低頭去看，身體卻已根據皮膚感受到的氣流方向和強度，對瞄準點做出了極其微小的橫向偏移。風偏補償，在電光火石間完成。

在常人眼中模糊成一道虛影的麻雀，在陳默的視野里卻如同慢放。他能清晰地看到每一次翅膀扇動的角度，預判它下一次轉折的瞬間。麻雀即將從兩個空調外機狹窄的縫隙中穿過——那是彈丸唯一的、稍縱即逝的飛行通道。機會！

陳默的胸膛起伏變得極其輕微。就在麻雀即將穿過縫隙的前一剎那，他深深吸了一口氣，隨即屏住。肺部充盈的空氣帶來穩定的支撐，手臂的肌肉群如同精密的液壓系統般鎖死，紋絲不動。時間仿佛凝固了。瞄準點并非麻雀本身，而是它前方一個無形的點——那是彈丸飛行需要時間，麻雀也在同時移動所產生的交匯點。一個基于本能計算的“未來點”。

咻——！

皮筋發出一聲短促而有力的低嘯。鵝卵石彈丸化作一道肉眼幾乎無法捕捉的灰影，精準地穿過空調外機的縫隙，沿著那條無形的彈道切線疾馳。

噗！

一聲輕微的、帶著骨肉沉悶感的撞擊聲傳來。

那只靈巧的麻雀，如同被無形的線扯斷了翅膀，在空中猛地一頓，旋即打著旋兒，直直地墜向樓下兩棟樓宇間的狹窄縫隙，消失在陰影里。

陳默緩緩呼出那口屏住的氣息，胸腔的起伏恢復了正常。眼神中的銳利褪去，重新變回那個略顯沉靜的年輕人。他放下彈弓，臉上沒有得意，只有一絲完成某個精密操作后的平淡確認。仿佛剛才擊落的不是一只活生生的飛鳥，而是一個設定好的靶標。

他站起身，拍了拍沾上灰塵的褲腿，準備離開天臺。就在轉身的剎那，他的目光無意間掃過天臺角落一個廢棄的油漆桶。桶蓋半開著，里面塞著些雜物。最上面，露出一本硬殼筆記本的深綠色封面一角，上面隱約可見一個模糊的、褪色的五角星輪廓，以及一行手寫的、剛勁有力的字跡：

《彈道數據記錄與修正手冊-陳衛國》

陳默的腳步頓住了。那是他父親的名字。一個在他幼年時就因公犧牲、只留下模糊印象和幾件舊軍裝的男人。他從未真正翻閱過這本筆記本，只覺得那是父親遺物中一件沉重而無用的東西。但此刻，看著那深綠色的封面，再看看手中簡陋的彈弓，一種難以言喻的奇異感覺涌上心頭。筆記本封面上那個褪色的五角星，在夕陽下似乎微微閃爍了一下。

他走過去，蹲下身，猶豫了一下，最終還是伸手，將那本帶著灰塵和歲月氣息的筆記本從桶里拿了出來。封面冰涼而粗糙。他沒有立刻翻開，只是用手指摩挲著封面上父親的名字和那個五角星。筆記本邊緣磨損得很厲害，顯然曾被主人無數次地翻閱。

他隨手翻開一頁。泛黃的紙張上，密密麻麻寫滿了各種公式、數據和手繪的圖表。他看不懂那些復雜的符號和計算過程（比如Δd =(Vw * t * cosα)/(Vp * cosθ)旁邊標注著“側風修正因子”），但能清晰地感受到其中蘊含的嚴謹與力量。一行行剛勁有力的鋼筆字，記錄著不同距離、不同風速、不同溫度濕度下，某種高速飛行的物體（子彈？）的軌跡變化規律。每一頁都像是一個沉默的戰場，記錄著精準與混亂的較量。其中一頁的頁眉，父親用紅筆重重地寫著一句話：

“狙擊之道，不在殺戮，在于掌控。掌控距離，掌控時間，掌控環境，最終……掌控自己。”

陳默的心跳，在黃昏的寂靜中，似乎漏跳了一拍。他合上筆記本，緊緊攥在手里。晚風吹過，帶著一絲涼意。樓下，那只麻雀墜落的地方，沒有任何聲響。只有城市的脈搏，依舊在黃昏中沉穩地跳動。而他手中這本父親遺留的、沾著灰塵的軍用筆記本，此刻卻仿佛帶著某種沉甸甸的溫度，與他剛剛那近乎本能的精準一擊，產生了一種冥冥中的、無法言說的聯系。

他站在天臺上，身影融入暮色，像一個剛剛無意間叩響了命運之門的少年，手中握著來自過去的、通往未知未來的鑰匙。那把鑰匙，由彈弓的皮筋和一本寫滿彈道公式的筆記本共同構成。