農民最寶貴的有兩樣，一是力氣，二是后代。我爹年輕時，力氣不缺，獨缺老婆，沒有女人瞧得上他這個寡婦的兒子。他干活從不省力氣，兩百斤的谷子只要歪下頭，就能輕松挑上肩。重物在肩，累的也不是身體，而是腳下的路，那條黃泥路被我爹踩怕了，動不動就罷工。我爹就在上面鋪石頭。每塊石頭在地上你咬我，我咬你，腳走在上面不再往下沉，也不松動。我爹就說，這條路的牙口變好了。

這條黃泥路通往燈下。燈下是個地名，之...