黃昏五點(diǎn)的屋檐使祖母感受到與夜晚一起到來的老態(tài)龍鐘。她再次走出房間，凝望被飛檐絆住的月亮。這輪晝伏夜出的月亮把她的秀發(fā)照耀成銀裝素裹的鹽巴。她飽嘗的生命之鹽把她生龍活虎的體力腌制得老氣橫秋。如今她已不再奢望還能看到白天的大好河山，只求在夜晚能看到幾粒幽暗的星辰。

夜晚是祖母的領(lǐng)地。她用顫抖的拐杖給自己圈定了行動范圍，以那扇春聯(lián)剝落的房門為起點(diǎn)，以十米開外那座坍圮的茅廁為終點(diǎn)，她所能活動的...