如果一個人立志成為偉大的學者，那他一定先要花十年左右來打好基礎，而不是急于寫著作。這是我從事中國古代文學研究四十年的經驗所得，也是我學術之路的切身體驗和肺腑之言。

20世紀80年代，我確定要寫一部有關中國文學源流史的著作。這不是一般的文學史著作，而是一個宏大的計劃。

正如我在即將出版的《中國文學源流史》的“總序”中所描述的：“此書并非傳統意義上的中國文學史，而是一部重在探索中國文學源流演變關系的專著，一部以論文作為分章形式的特殊的文學史。”而要寫出這樣的一部大源流史，勢必先要將文學史上的一系列瓶頸性難題一一解決，才有可能探索出文學源流演變的歷史真相。

目標如此遠大，理想的實現如此艱難。我充分認識到自身能力與遠大理想之間的巨大差距。“不積跬步，無以至千里。”我學術之旅的第一步是從翻譯古詩開始的。為了打基礎，當時我的計劃是，把唐宋之前的古詩重點作品都先翻譯一遍、評點一遍、鑒賞一遍，然后在這個基礎之上研究一遍、寫作一遍，來重寫中國文學源流史。為何要翻譯、評點和鑒賞后才進入研究和寫作階段？

因為我常常感受到，古代文學原作常常被似是而非地解讀，只有翻譯一遍才能將對原作每一個字的解讀落到實處；只有評點一遍才能在翻譯的基礎之上，將原作的靈魂融入內心；只有在前兩者的基礎之上鑒賞一遍，才能將原作的審美表達成自我的文字。

除了翻譯原典作品，我還寫作鑒賞文章。在20世紀90年代相當長的時間里，每天寫作兩篇鑒賞文章成了我有規律的課程。鑒賞辭典的編輯及親歷親為的寫作奠定了我分析原材料的基本功，后來的許多新發現也都得益于鑒賞寫作。這是學者深入解讀原典材料的最好練習。

此外，我還有一段時間專門從事工具書的編寫工作，這同樣是為實現遠大目標而打基礎。我在20世紀90年代主編和出版了包括《唐宋詞百科大辭典》在內的一個百科辭典系列，就正是我的打基礎工程中的部分成果。

編書階段結束后，我開始用筆名“木齋”（意思是告別編書的故我而開始寫書的真我）進入到寫書階段，先后有《古詩評譯》《唐詩評譯》《宋詩評譯》《唐宋詞評譯》等書出版問世。當下，擺在各位讀者面前的這本《古詩譯評》，就是在當年《古詩評譯》的基礎之上加以增補修訂而成的。之所以將書名從“評譯”改為“譯評”，大概是由于出版方認為此書的主要特點在翻譯，評點倒在其次。這倒也合于實際情況。

本書所選的詩歌作品，上起于詩騷，下迄于唐前。為何采用“古詩”而非“先秦漢魏晉南北朝詩”作為書名？眾所周知，狹義的古詩指的是失去作者姓名的一批漢魏時期作品，以《古詩十九首》為代表，被稱為“漢魏古詩”；廣義的古詩可以指中國古代文學從“詩三百”到明清時代的古代詩歌，以此區別“五四”之后的新體詩。本書采用“古詩”作為書名中的時代界限，借指先唐的古代詩歌，大概由于不喜歡冗長的題目作為書名的緣故——在當時我主編的辭典中，也將唐前部分簡稱為《古詩百科大辭典》，與《唐詩百科大辭典》《唐宋詞百科大辭典》并行。

這一本《古詩譯評》主要由兩個方面構成：其一，這是一本以新體詩翻譯先唐古詩的文學作品，力圖以美的詩歌境界來打通古今兩個世界，讓當下讀者充分解讀古人詩歌作品的境界；其二，此書是在一定學術研究的基礎之上來解讀古代文學作品，這主要表現在本書的“漢魏古詩”部分。

如果讓我回憶這本書的寫作過程中，哪一首詩作的翻譯最為值得提及，那就是《離騷》全首的翻譯。《離騷》篇幅之長、難度之大，眾所熟知。時過境遷，我仍舊記得翻譯這一首長篇詩作時的艱難。

從《古詩評譯》到《古詩譯評》，兩個版本之間跨越了二十五年的時光（原版《古詩評譯》問世于1999年，京華出版社出版）。我的學術研究應該說早已經超越了如此漫長歲月之前的認知，對于先唐古詩的評點和翻譯，顯然會有一定的飛躍。不過，這一些新的解讀，不一定適合年輕學者的閱讀習慣和審美接受；因此，這一次再版，只做了兩個部分的增補和調整：

其一，在“詩經”部分，從拙作《先秦文學演變史》中增補了若干首詩作，其中部分詩作的注釋部分，由門下弟子劉夢瑤同學幫助完成，深銘謝意！其二，在“古詩十九首”部分，從拙作《曹植甄后傳》中，增補了若干首詩作的評點，但仍將原作的評點保留。此外，全書多數還是保留了原版原貌。本書的主要參考文獻如下：

《詩集傳》朱熹集注上海古籍出版社1980年版

《楚辭集注》朱熹集注上海古籍出版社1979年版

《先秦文學史參考資料》北京大學中國文學史教研室選注，中華書局1978年版

《兩漢文學史參考資料》北京大學中國文學史教研室選注中華書局1978年版

《魏晉南北朝文學史參考資料》北京大學中國文學史教研室選注中華書局1978年版

《先秦文學演變史》木齋著人民出版社2019年版

《唐前文學源流史》木齋著世界漢學書局2022年版

《曹植甄后傳》木齋著世界漢學書局2022年版

《詩經譯注》周振甫譯注中華書局2010年版

如此漫長歲月之前的舊作，被編輯從歲月的風塵之中，從無數“亂花漸欲迷人眼”的出版物之中甄選出來，加以出版。這既是我的榮幸，也是我的慚愧——二十五年之前的“作業”，不知道能否通過當下各位讀者的考察，并受到各位讀者朋友的喜愛？

寫完以上文字，我忽然想到此書重新出版的由來始末——大概一年之前接到了一位陌生編輯的信息，不妨節選如下：

前些日子，我有幸看到您幾本作品——《宋詩流變》《唐宋詞流變》《古代詩歌流變》《古詩評譯》——印象很深，翻遍舊書網和網上圖書館，有幸讀到全貌，很是喜歡！這幾本書深入淺出，適合詩詞愛好者及大中學生閱讀和學習。只是這幾本書已絕版多年，繼續塵封十分可惜。冒昧給您來信是想詢問，您對上述幾本書是否有再版的想法？如有此想法，可否授權我方進行出版？

我在20世紀90年代出版的一些作品，在時間的車輪駛過二十余年之后，仍被有心人搜尋出來重新出版，這是對我學術研究的高度評價和最好鼓勵。

找到約稿函之后，查看一下發函信息，竟然與筆者作此序的時間為同一日，只不過早了一年而已。真是巧合！莫非冥冥之中，一切都由天定？

木齋2023年12月6日 三亞木齋寓所