情況不妙。他倒是像往常一樣很有涵養(yǎng)，但看得出來他沒什么興趣。

“這故事真的不錯，”我說，“有個角色是比著艾因哈德量身打造的，他來演絕對效果顯著。”

總算找補(bǔ)回來一點(diǎn)。很少有適合艾因哈德的角色，而他已經(jīng)簽了約。“說下去。”他說。

“這個角色，”我繼續(xù)說，“是貴族出身，但落魄了，只能上街乞討。”

“不錯，”他謹(jǐn)慎地說，“觀眾喜歡看這種表演。”

“有一天，他坐在神廟外的階梯上，帽子放在地上，牽著他的狗——”

“別用狗，有狗的演出我們做不了。”

“那就沒有狗，只是帽子放在地上。迎面走來宰相和宮廷總管，當(dāng)然是微服的。”

“但觀眾知道他們的身份？”

“當(dāng)然。兩人指出，這個人長得特別像國王。是的，男人回答，國王是我隔著不知多少輩、多少層表堂關(guān)系的親戚。所以我才留胡子，這是無奈之舉，不然有時候挺尷尬的。宰相又說，幫我們做點(diǎn)事吧，報(bào)酬少不了。是這樣的：國王被通敵的叛徒綁架了，而敵國想發(fā)動戰(zhàn)爭。所以我們需要你假扮國王，撐上一段時間就好，只要——”

他抬起手，“容我打斷一下。”

行吧，我想。

“故事真的不錯。”我說。

“我同意，確實(shí)非常不錯。很多戲劇都是這樣，一個世紀(jì)前的《貝洛伊薩的囚徒》的故事也不錯，《卡勞西奧》的故事更好，還有《戴青銅面具的人》——”

“連演了一百一十六場。”我接道。

“至今都沒人能打破這個紀(jì)錄，”他說，“而這個劇……怎么說呢，和你很像。”他笑了笑，“很久之前非常成功，之后越來越成功，但總會走過巔峰，一段時間過后——”他聳聳肩，“就只能祝你好運(yùn)了。這種劇不適合我們，還是謝謝你。”

“有一場圍城戰(zhàn)，”我說，“還有一段愛情戲。”

他猶豫了。“圍城不錯，”他說，“這樣吧，你回去重寫，只寫圍城戰(zhàn)，把其他的刪掉。現(xiàn)在最受歡迎的就是圍城戲。”

這很奇怪，都城被圍就發(fā)生在七年前。眾神作證，那是大家切切實(shí)實(shí)經(jīng)歷過的，誰想上劇院面對真實(shí)呢？但實(shí)際上（當(dāng)我反對時，他是這樣解釋的），人們愛的是乍一看非常真實(shí)，但最后會反轉(zhuǎn)的童話故事。結(jié)局必須是我方取勝、壞人死絕，主題必須振奮人心，最好有一位果敢威風(fēng)的女性領(lǐng)袖，可能的話，再加上一頭獨(dú)角獸就完美了。還不止呢，我告訴他，觀眾還喜歡看上去似乎獨(dú)一無二的新東西，但故事本身還得套用我們從小就愛看的老路子。正是這樣，他說，但就我對你的了解，你給出的肯定是貨真價(jià)實(shí)的新東西，只不過披了一層老套的皮。如果我把這東西放在我的劇院演，一兩天后，演員們就只能對著空氣表演了。

于是我離開了。最后，我還是給他寫了一出振奮人心的圍城戲：壞人死絕，我方取勝，女主角安德羅妮卡穿著帥氣的黑色緊身皮衣，從舞臺一邊打到另外一邊，敵人屁滾尿流。這出垃圾戲演了二十六個晚上，差不多剛剛回本，所以不算太差。

我方取勝、壞人死絕，振奮人心的主題，果敢威風(fēng)的女性領(lǐng)袖，可能的話，再加上一頭獨(dú)角獸……我承認(rèn)我不是做學(xué)術(shù)的，但就我所知，說不定真的有獨(dú)角獸，在佩爾米亞之類的地方就能找到。所以這一系列元素中，至少有一樣有可能是真的。不過要讓我賭上房租，我還是不愿意。