之前絮叨了那么多其實正好接上。如果不是年紀輕輕就干了演員這一行，我可能根本沒技術、也沒體力干入室盜竊。多年唱跳讓我變得健壯而敏捷，可以從玉米集市一口氣跑到東門，能打贏一名石工。還有一些我一直在鍛煉的技能：有時在臺上，你想讓所有人看見你，像表演獨白的時候；還有些時候（女主角的獨白），你會努力避開觀眾的注意力，除非你想在幕布落下之后被女主角劈頭蓋臉一頓痛罵。除此之外，在舞臺旁邊等出場、在臺上演死人都必須努力隱身。如果做不到長時間一動不動、不發出一點聲音、假裝自己不存在，你在這一行連五分鐘都干不了。

放到日常生活中，這本事確實能派上一定用場，比如鉆陰溝、在黑暗的房間里悄無聲息地行走。不過，如果仔細想想，你就會發現有一項必要的技能缺失了。

這項技能我其實練得不錯，因為經常演戲，但可能還是不夠。登臺演出、面對幾百個陌生面孔當然很嚇人，勇氣不足就會血液凝固、無法呼吸，肚子里翻江倒海，和上文所說的冰手指抓住心臟的感覺差不多。但嚇人跟嚇人還是不一樣的。從房子一側爬到別人家的窗口，危險多種多樣。可能一腳沒踩穩摔下去，可能水管會在你抓住的瞬間斷裂。就算順利爬到了窗口，很可能發現窗板上了鎖，只能原路返回，但往下爬可比往上難多了，腳下沒有著力點，黑燈瞎火容易踩空，而墻上的土釘已經被你踩掉了大半，往上爬的時候就已經感覺到釘子脫落。或者，爬到窗口時窗戶幸運地沒有上鎖，這時你就必須單手穩住身體，用另一只手笨拙地開窗（到了這時，手指已經很累了，而且很可能有那么一兩根已經扭傷，使不上力）。窗板打開后，你只能弓起背，費力擠過護欄，單用肚子承力鉆進窗戶。好吧，就算你順利爬進去了，接下來很可能有人敲爛你的腦袋，或者有條狗咬破你的喉嚨。相比之下，舞臺上最糟糕的情況也不過是被觀眾討厭罷了。

我想這就是我為什么選擇演戲吧，但這不重要了。我選中了——應該說記起了——一棟房子。我幾星期前在那里表演過，模仿政界和藝術界名流，觀眾來自頂級上流社會。他們把我安排在一間有點像洗碗房的屋子里換衣化妝。我清楚地記得那間房的窗子關不上，而從洗碗房到客廳之間只隔著一條走廊和一扇沒上鎖的門。不用像蜘蛛一樣爬墻，也不用在黑暗而陌生的半空中蕩來蕩去。而且我知道有個東西可以偷，還知道那東西放在哪兒。

我沒涂白臉，化妝品會讓手變滑。我上了床，希望能睡上一兩個小時，但果然睡不著，只好盯著天花板等時候差不多了再起來。我把自己裹得沒人認得出來，悄無聲息地走下樓梯（正式開工前先練習一下），來到街上。躺在床上時，我沒聽到任何腳步聲，此時街上沒人。從魚市街一路走到城墻邊上都沒人注意到我，我在這里右轉，穿過后巷，來到希爾街。目標就是街尾那片大房子中的一座，我的新收入就在那里。

地方很好找，因為某個有錢沒品位的家伙給這棟房子選了兩根飛馬造型的門柱。我沿著花園西面的墻一路走到房子的正前方，開始在一片漆黑中數窗戶。

我用刀子輕輕撬了一下窗板縫隙，就輕易打開了窗子。我一動不動跪在窗臺下，從一數到五十，生怕我那老鼠一般的抓撓聲把屋里的人吵醒，但什么動靜也沒有，完美。我跳上窗臺，跳進屋內，感覺到腳踩在石頭地板上，又蹲下來等了一會兒，仿佛希望自己出什么岔子一樣。但沒有，所以我站起來，用腳的一側小心走路（這是最安靜的走法，而且能保持平衡，在黑暗中踮起腳尖走路是很危險的）。我摸到了門閂。有些門閂一碰就會嘎吱作響，但謝天謝地，這一回沒有。進入走廊，這里的地上鋪著草編地毯（房子的主人不想在優雅談話時被仆人們咔嗒咔嗒的腳步聲影響）。按理說我應該再停一停，聽聽動靜的，但沒必要了。房子里有沒有人氣是能感覺出來的。這里顯然沒有。往前十五步便是客廳門，開門時沒有吱呀一聲，所以外套口袋里的豬油也用不上了。打開門應該能看到正對面有個柜子，除非某個沒腦子的白癡把它移開了。柜子里有古董戒指、貝殼浮雕和胸針。之所以知道這個，是因為我表演那天，他們蠢到把柜子打開了。

我躡手躡腳地往前走，一只銅把手撞到了膝蓋，我就這么找到了柜子。打開最上面的抽屜時有輕微的摩擦聲，但我開得很慢，這么小的聲音是傳不出房間的。我把左邊口袋裝滿了冰涼的小東西，搞定。這柜子至少還有五個抽屜，但我有個優點，就是不貪心。這么一口袋能讓我過很長一段時間，這就夠了，再多拿就是犯罪了。完工后我原路返回，小心地慢慢走，以免顯得匆忙。這是新手才會犯的錯誤。

洗碗房里沒人。我打開窗板，探出頭，巷子里也沒人。我爬了過去，輕輕關上窗板，深吸一口氣，然后輕快地沿著小巷往前走。每走一步，我和這起盜竊案之間的聯系就弱一分。到了小巷盡頭，我正要向左拐進希爾街，有人從前方的陰影中躥出來，用鐵鍬敲了我一下。