為了做名人模仿，我必須緊跟時事。說到這個，我得用我能想到的、最激烈的語言向大眾——包括你——表示抗議。

你們太不專一，太沒有耐心了。就算某某大臣或某某部長是個草包，連自己的屁眼在哪兒都找不到，這也不是把他趕下臺的借口啊。新上任的家伙多半長著一張毫無記憶點的臉，聲音像老鼠一樣小，根本傳不到劇院后排，更別提有什么特別的行為舉止了。將軍帶領軍隊死在前線，白白浪費我騰出時間精力研究他的一舉一動——這種事我認栽，戰爭就是這樣。但弄走一位身體健康、四肢健全的政客，就因為他沒本事，在我看來簡直就是犯罪。

以前可不是這樣的，我是說圍城之前。帝國的高官都是通過任命上臺的，而不是選舉。那時你知道，花點兒時間和精力來研究他們是值得的，會得到合理的回報。但在那之后，臨時官府廢黜了最后一任皇帝，排擠了議會，進而改用直接選舉制度……他們應該不是故意害我倒霉。可能他們根本沒想過這一系列行為會對我個人造成怎樣的不幸。這更讓人郁悶。

躲在五樓一間小屋子里探聽時事可不容易。而且我現在還要假裝成一個對都城一無所知，也沒興趣了解的外邦人。不過，有些消息會傳遍所有地方，就像海灘的沙子會鉆進你的衣領一樣。

我裹上衣服，把整張臉涂白，然后出去買過幾次面包，還買了一點奶酪。其實奶酪沒必要買的，但獨處三天，只有和筆下的角色做伴，你一定會胡亂找個借口買東西。碼頭大門對面有一個小型集市，那里的攤販見慣了外邦人，不過大多是一邊收錢，一邊避開目光接觸。對我來說正好。我聽到一個胖女人跟隔壁小攤的一個我看不見的女人說話。其實我沒有仔細聽，但還是聽到了幾句：

“當然全是騙人的?！?

“我聽說的可不是這樣。”我背后傳來聲音。

“騙人的?！迸峙酥貜偷?，不小心在我的奶酪上噴了幾點唾沫，“那些貴族派混賬，什么鬼話都說得出來?！?

“沒騙人?！北澈蟮穆曇魣猿值?，“他們昨天在獸王酒館聊這件事，我兄弟聽到了。他們說，他死了?！?

“胡說?！迸峙苏f道。

“是真的。利西馬庫死了。是一場聚會，一塊石頭砸中了他，像甲殼蟲一樣被拍扁了。”

這話引起了我的注意。我對類似的傳言司空見慣，但我的心臟仿佛被冰手指抓了一下——這個比喻很精辟，不親身經歷是體會不到的。

先說清楚：我不關心這種事，完全不在乎，也不覺得和我有關。

如果利西馬庫的死讓我遭受打擊，純粹是因為我要靠扮演他賺錢，大約40%的收入來源于此。當然也能扮演已故的人，但想看的觀眾要少得多。而且，在喜劇表演中，去世的人永遠只能是小角色，最多是個大配角，絕對當不了主角。就算每晚都有鋪天蓋地的掌聲，也不大可能多掙幾個錢。

一方面——回屋的路上我的思緒一直停不下來，連自己在干什么、走到哪兒了都沒注意——另一方面，利西馬庫不是一般人——應該說生前不是一般人。在都城有史以來最黑暗的日子里，五十萬殘暴的奶白臉在城墻外虎視眈眈，帝國的常規軍隊有的全軍覆沒，有的被隔開，成為遙遠的孤軍，而帝國艦隊也被困在海的那一邊。是他組織起一批沒受過訓練的防衛軍，與最黑的黑暗抗衡。他代表的是無可比擬的勇氣、決心，等等。如果不是他，我們都會沒命。這是事實，不是我一個人說的。我只能安慰自己，觀眾永遠需要一個一流的利西馬庫扮演者，特別現在他死了（死沒死還說不定）。因為他就是希望的代名詞，而戲劇不就是為了給一些腦子拎不清的人灌輸希望嗎？事實上——沒必要假謙虛了——回到屋子里那會兒，我已經構思出情節，并初步理出了第一幕和第三幕的大綱：無敵驕陽把利西馬庫的靈魂送回伊力錫安平原，他再次在最黑暗的時候拯救了都城?？隙ㄓ袊堑膽?，而且，相信以我超凡的想象力，應該有辦法塞一個強悍的女主角進去。

我一邊推敲著第二幕的最后一場戲，一邊從理智的角度琢磨這件事。剛才發生了什么？我無意中聽到兩個集市上擺攤的女人閑聊，其中一個發誓說是假的，是貴族派散布的謠言。所以這件事的可信度實在有限。我想出門多打聽一下，換個地方，她倆所在的集市實在搜不到什么準確消息。但轉念一想，算了吧。如果利西馬庫死了，他明天也活不過來，后天也一樣。死亡就像不動產，與別的事物不同，它們是永久存續的。而且我還要寫稿子，要躲開找我的人。凡事都要看全局才行。

第二幕總是很難寫，第一、第三幕都相對容易。在一部標準三幕劇中，第二幕一般都是最難的。所以我喜歡放開了寫，想到什么寫什么，只要能推動劇情，把你在乎的幾個情節連起來就行。然后如果寫得太爛，不得不改，就換個時間修改或重寫。這樣不大費腦子，對這部劇更是這樣，因為我一直在開小差。利西馬庫參加了一場聚會，一顆石頭砸在了他的頭上。行吧。前些日子，拋石機剛把新月街的一座房子夷為平地，現在全城人都知道這個。謠言就像牡蠣一樣，用一層層閃閃發亮的包裝包住一小塊兒事實。這么來看，嚼舌根小販的三段式謬論就清晰了：有人在那晚死了，利西馬庫是人，所以利西馬庫死了。

那么，我們再稍微用下腦子吧。我得到一份工作，要在一場聚會上表演。利西馬庫是我的招牌角色之一。如果利西馬庫要參加這場聚會，主人家會請一個專演利西馬庫的演員嗎？至少我會提前收到警告——千萬別演利西馬庫，除非你想害大家一起上絞刑架。就是這樣。所以利西馬庫肯定沒參加那場聚會，所以肯定不會被石頭砸死，所以他肯定還活著。

這個推測肯定錯不了。我承認，雇主有可能打算等我上臺之前再湊過來悄悄說：對了，行行好，別演利西馬庫，他就坐在第一排。這種事我經常遇到，一整晚的計劃全都被打亂，特別難受。但這次應該不會，畢竟很多人都知道我最擅長利西馬庫。我演他演得特別生動，至少我自己這么覺得，說不定利西馬庫也知道。而據我聽來的關于他的傳言，以他那少得可憐的幽默感，見到我不大可能會開心。所以，如果你是雇主，好不容易請到了都城最有名、最重要的人物參加晚宴，你會鋌而走險，同時請來利西馬庫最討厭的人，把他得罪得死死的嗎？當然不會。所以如上文所說，傳言肯定是假的。

干嗎為一點兒破事擔心得死去活來？集中精神，好好寫東西！

想出第三幕并全部寫下來的過程就像拔牙，但我做到了。寫完的時候，我對這個小房間已經厭惡透頂。附近有座倉庫，與客棧隔著三扇門。小豆蔻和薰衣草的氣味通過一條明渠從那里傳過來，一點一點從窗子鉆進屋里。于是我畫了個白臉，卷起稿子，來到街上。我的感覺很糟，外表更糟。十天來，我洗漱只能用尿壺，要干凈的水只能走五段狹窄曲折的樓梯，去水泵處打水。孤獨倒算不上，因為有許多咬人的小東西陪我。雖然我平時也沒有多愛干凈，但還是不想變成那種我寧愿橫穿馬路也要遠遠避開的人。

終于把這該死的玩意兒寫完了，但要怎么把它送到經理手上，拿到錢？如果那些人決心要找我，現在肯定知道我在幫暉日劇院寫東西了。所以我不能親自交稿，得找個人替我去。又到了傷心的時候，要檢驗誰是真朋友了。

從碼頭走到畫廊需要穿城，我實在不想大白天頂著一張假的奶白臉走過去。別的不說，這東西會掉。如果有護膚油倒是能防水，但現在沒這東西，就算我全力喬裝，在大熱天出現也會顯得奇怪。而且人人都知道奶白臉怕熱，所以，不管是在烈日下把自己包成粽子，還是露出有著棕色汗漬的白臉，都十分可疑。

所謂的“畫廊”其實是一座劇院，一開始的目標觀眾是一些想去看戲、身份卻不允許的人。在這座沉迷戲劇的城市，這樣的人有不少。這里不演常規戲劇，演的都是積極正面的說教戲。雖然演員和作者是同一撥人——畫廊門口的下坡路走個十分鐘，就能找到擠在貧民區的他們——那些思想高貴的上等人倒不介意。于是畫廊一連許多年都生意火爆，連我都時不時接到來這里演戲的活兒。但在另一位經理接手后，這地方就被改造成了一家平平無奇的二流劇院。由于各種各樣的原因，我不再適合來這兒露臉了。我要見的就是這位經理。

她的真名叫霍達，過去十五年里最拿手的角色是在第一幕被綁架，在第三幕被青梅竹馬的戀人及時救走的純潔少女。北方人就愛看這種戲。不演戲的時候，她能把劇院眾人管得服服帖帖，談起生意來寸步不讓。另外，雖然十年前她因為生意上的問題被人踢了一腳，導致左腿一直僵著，但她跳舞跳得很好。不演戲的時候她會拄一根拐杖。這么想來，她是現實中能找到的最接近“強悍女主角”形象的人了。這對她來說尤其了不起，因為她長著一張娃娃臉，還特別擅長咯咯傻笑。她唱歌倒是完全不行。

“你怎么這副鬼樣子？”她問。

我看了看身后，“看在眾神的分上，小聲點兒。”

她翻了個白眼，“你又出事了?！?

“是的。”

“多少錢？”

“其實，”我想都沒想就說道，“不是錢的問題?！?

這倒是讓她沒料到?！澳阕隽耸裁矗俊?

“能進去說話嗎？求你了?！?

“你這樣子蠢透了，你自己知道吧？”

畫廊這棟建筑以前是倉庫，屋頂很高，有一個閣樓，用來存放成捆的布料之類的東西，樓梯在建筑外面。這地方改成露臺觀眾席正好。后臺是一個特別小的房間，里面有成堆的舊戲服，兩三張可以化妝的桌子、幾把晃得厲害的舊椅子，還有一個老舊的大箱子，上面有三把鎖，是她的錢箱?！罢f吧。”她說。

“有沒有不認識的人來這兒打聽我？”

她知道我白天不喝酒，所以沒給我倒。給自己倒酒的時候，她的手有點晃?！皼]有，怎么了？”

“有不認識的人在打聽我?！蔽艺f。

她抬起眉毛?！坝腥藢δ愀信d趣？為什么？”她說。

“別問我。”

“你得罪的人都是朋友和同事，”她說，“對陌生人都挺小心的。”

“是的。”

她喝了一口酒，目光越過杯子邊緣看著我。這個動作讓她多年來在男人中間很受歡迎。我想道理和小提琴一樣：就算不再當眾表演，該練的還是得練。“這件事跟我有什么關系？”

“我需要你幫忙?！?

“當然了，不然你來干嗎？顯然不是來看望我的?！?

啊，是的，我們以前關系還挺好，之后鬧僵了一陣子?！拔医o暉日劇院寫了一部劇?！?

“聽說了，寫得怎么樣？”

“垃圾。”我說，“艾因哈德能分到一個好角色，安蒂洛尼卡負責穿著緊身鎖甲表演斗劍?？傊呀泴懲炅?，我需要一個人幫我交稿?！?

“還要幫你收錢?！?

“是的。”

她點點頭，“抽一成?！?

我瞪著她，“你瘋了嗎？”

“我這是為你著想，”她做出一副好心的樣子，“我去找了經理，把劇本給他，行，我就是個送貨的。但如果我不是你正式委托的代理人，他是不會給我錢的。而現在的行情……”

“霍達，我需要這筆錢，我很可能需要消失很長時間?！?

“不同意就算了?！?

“那算了?！蔽移鹕碜テ鹈弊印缓笸Ｔ诹嗽亍?

“想通了？”

我重新坐下。“霍達，”我說，“我以前沒完全對你說實話?！?

“不奇怪。”

“我是指……以前發生的很久遠的事?！?

她特別擅長用不信任的目光瞪人，“別告訴我，”她說，“你其實是奧爾比亞的王儲假扮平民。”

我惱火地看了她一眼，“有點類似。重點是，我猜這幫人應該很生氣。顯然，只要他們不走，我就沒法正常工作。所以我真的需要這筆錢，一分都不能少?！?

她噘起嘴。“我這兒缺一部好劇?！?

“只要這筆錢全歸我就行?！?

她笑了，“成交。你幫我寫一出十五分鐘的歡快短劇。我這就去幫你要錢?！?

但我說過，我不是作家?！皸l件照常？”

“這個我們之后再討論。”她說，“這樣，我再送你一根增白棒，不收錢。好讓你知道我不怪你。”

我在后臺補好妝，拯救了一下我魚肚皮一樣的膚色，便氣鼓鼓地沖回碼頭。我一點也不想回那個臭氣熏天的房間再待上三天，免費寫一出輕喜劇，但當你求助于多年摯友的時候，下場就是這樣。