二零二零年九月，又是一年開學季。

葉禾也在此刻正式成為了一名杭錦中學的高中生，這是她期待已久的身份。

晨霧好似剛開學的學生，帶些懶散還未散盡，教務處鐵門在身后發出生銹的吱呀聲。

葉禾略顯吃力地抱著新領的英語教材轉過紫藤長廊，準備走進教室后門分發書本。

就在十分鐘前她剛得知自己光榮地被班主任指名為英語課代表，此刻喜悅早已超過了疲憊。

她從小就是個要強的人，悲傷和喜樂從不在外人面前輕易顯露于色。閨蜜田初總說她像博物館展柜里的白瓷瓶，溫潤得能讓盛夏里五六月的陽光也沒那么灼熱。

可只有她知道，她希望唇角天生上揚的弧度永遠能與熠熠生輝的她相匹配，班干部的任務對于從小學一路做過來的她也早已輕車熟路。

忽然被一道影子截斷去路。

少年逆著光的輪廓像是被晨露浸潤過，白襯衫袖口卷到手肘，露出小臂淡青色的血管。

“同學同學，需要幫忙嗎？”

葉禾抬起頭，男生比她高一個頭左右，頂著一看就是為了應付開學檢查剛剪的短碎發頭。陽光的映射下，他的眉骨與鼻梁構成的的山脈線顯得過分銳利。

“不用了，謝謝，已經搬完了?！?

葉禾輕笑著婉拒，左唇角矜持地懸停在恰當弧度。

她不太喜歡麻煩別人。

“同學同學，你數學暑假作業沒交哦?！?

被拒絕后的少年并未像葉禾想象中那樣離開，而是轉身跟在了葉禾身后繼續話題。

“??？”

葉禾放下書，轉身看他。這次葉禾看清楚了，少年似乎帶著戲謔的笑，挑著眉，虎牙微微顯露。

她一時不知他是逗她玩還是真的沒登記上。

“登記表給我看看?！?

“不用這么麻煩。你叫什么名字？”

葉禾蹙眉。

不知道我名字就說我作業沒交？

想知道我名字？

這招也太low了點吧！

“葉禾?！?

她一字一句回答。不僅是出于禮貌，更是出于對眼前這個帶著些孩子痞氣的少年下一步行動的好奇。

少年隨即歪著腦袋低笑幾聲。

“怎么了，笑什么？”

“你的名字給我一種初夏的風的感覺哎，真好聽。葉禾、葉禾…”少年喃喃。

“謝謝。你是數學課代表？”

“對。我叫蘇瑞白，數學課代表?！?

蘇瑞白嘴角始終揚起一抹淡淡的笑容，雙眼也定定地看著她。

“你名字也挺好聽的。”

葉禾對上他的目光，慌亂地背過身去理教材。她一時不敢猜他的心思。

從小對她示好的男生不少，可結果不是被她拒絕了就是無疾而終。她不愿新的旅程再把精力分心在一段沒有結果的感情上。

“嘿嘿，謝謝你咯?！?

蘇瑞白看她在忙，也就沒有過多打擾，隨即回到自己的座位上登記作業。

葉禾怎么也沒有想到，高中的第一個學期，最先熟起來的竟是一個男生。

之后的一個月，蘇瑞白總是喜歡在早晨或課間她整理班級作業時悄然來到她身邊。

“同學同學，你什么初中的？”

“同學同學，英語作業幫我登記一下，沒寫嘿嘿。”

“同學同學，你數學作業沒交哦?！?

葉禾也漸漸習慣了他在身邊的出現，習慣了他時不時像開學那樣逗趣自己。

看他也會和班上其他女生斗嘴嬉笑，心中雖有一絲落寞卻也松了口氣。

原來他和每個女生都這樣。

原來我只是多想了。

那也挺好的，他好幼稚，不太喜歡。

“同學同學，這個好吃嗎？”

十一月末的一節晚自習下課，蘇瑞白又突然出現在她身邊。這次是她的座位。

葉禾正趴在座位上，腮幫被抹茶餡撐出圓潤的弧度，她的嘴角還粘著幾片面包屑，聽到他熟悉的聲音帶著幾絲慌亂地用紙輕擦去。

“啊…挺…挺好吃的。”

蘇瑞白剛打完球，帶著一股裹著青草腥氣的風，身上蒸騰的熱氣混著薄荷味的氣息，很好聞。他站在她座位前看著她，臉上又是一樣勾起微微上彎的嘴角。

聽到葉禾的答復，蘇瑞白點了點頭，回復了一個好，便回到了自己的座位上。

這讓葉禾更摸不到頭腦了。

他什么意思？隨便問問？

葉禾搖了搖頭，努力把腦子里那些浮想聯翩的場景拋之腦后，隨即翻開作業本寫了起來。

又是幾天帶著疲憊悄悄流逝。

“同學同學，英語作業借我看一下唄。”

蘇瑞白這幾天都會問葉禾借英語作業。他的英語并沒有什么天賦，葉禾常從英語老師聽寫未過的名單里看到他。

她逐漸了解，他熱衷于研究數學和物理，在這兩門課上總能聽見他清亮的聲音回答問題，課下也總能看到他和老師探討題目的背影。

真裝。

一開始，葉禾總會在心里暗自吐槽。

后來才發現，他確實比自己想象中努力，只是人各有異，天賦不同罷了。

數學能考120+，英語卻上不了80分。

葉禾一如既往遞給他英語作業，聽到他熟悉的那句帶著波浪號的謝謝，笑了笑，手中的筆卻并未停下演算。

突然，葉禾轉了轉眼珠，心生一計。

她起身，攥著作業本的手在《靜電感應》章節留下汗漬，看到他座位旁無人來往后，往他座位方向走去。

“這道題…”

她把作業本攤開在他的書桌上，毫無征兆地開口，站在他身旁等待回應。

葉禾看到他先是微微吃了一驚，然后露出一抹若有若無的狡黠笑容。

“很明顯，選B啊?！?

“怎么說呢，這題挺簡單的?！?

聽到他意料之內的回答，葉禾暗暗翻了個白眼，她聽到他從胸腔發出幾聲悶笑。

“你要看點電荷在電場中的分布情況…然后用公式代入計算就行了，難點就是要分情況討論，不過也就這三種情況?！?

“行，謝謝?！?

回到座位，葉禾正打算把他演算的過程擦了自己寫一遍，突然發現那道題后面不知何時多了行小字：

[同學同學，物理課好好聽，不要再被我抓到你睡著了］。

她心一怔，不受控制地跳動起來。

這天放學，她一如既往最后一個出教室門，但這次，默默在他座位旁停留了一下。

[享受缺德人生的擺爛鬼。]

她注意到他的書桌貼著一張便簽，和她同款，上面很明顯是他的飄逸字跡。

葉禾笑了笑。

真有意思。

但下一秒，她又意識到什么。

便簽背面，是她中午夾在他的聽寫本里寫給他的那句話：

[你可真有才，能不能好好寫名字。]

他的聽寫本寫的是英語作業本編者的名字，葉禾當時登記聽寫本時翻到很快便對這本本子的主人了然于心。他每本英語練習上都寫著這個名字，她不知道都難。

出于覺得好笑的想法，又怕直接對他說會顯得自己認為和他特別熟，擔心他覺得有負擔或是感到尷尬，葉禾便寫了這張便簽。

但他…

葉禾突然清晰地感受到，這張便簽恰如押在音節末尾的和弦，與她內心深處早已紊亂的心跳溫柔卻又篤定地共振著。