母校不知道什么時(shí)候拆遷的，或許是被旁邊兩所公辦院校擠壓的成了一張鐵殼子。

308公交站牌前再也見(jiàn)不到初中生的身影，連同前面并排的小吃檔口也一并消失了。

我期待著再次看到那個(gè)小男孩提著行李箱穿過(guò)馬路，在進(jìn)校門前下意識(shí)鉆進(jìn)蜜雪冰城點(diǎn)了一杯冰淇淋。

我好像還沒(méi)把一件事干好過(guò)。

在整個(gè)家庭里面，母親對(duì)我的學(xué)習(xí)教育方面費(fèi)了更多心思。在我還未踏上這片異方土地開始，整個(gè)開發(fā)區(qū)初中學(xué)校的招生老師應(yīng)該都認(rèn)識(shí)她。在我家樓下的公辦初中舉辦了一次對(duì)外開放日，毫不意外，母親也去了。

在我認(rèn)為一切都板上釘釘時(shí)，母親臨時(shí)變陣，決定讓我去那個(gè)離我家并不近的私立學(xué)校。

這種做法顯然不在家庭的考慮范圍之內(nèi)，但我至今為母親的決定仍感到慶幸。

母親的想法很簡(jiǎn)單。人生地不熟的怕我挨欺負(fù)。我小學(xué)六年在學(xué)校的待遇和開了掛一樣。有時(shí)候緣分這東西你強(qiáng)求不來(lái)，揮之不去。我的兩個(gè)班主任一個(gè)是我母親的遠(yuǎn)房親戚，一個(gè)是我爸的初中同學(xué)。所以對(duì)我的關(guān)注也格外的多起來(lái)。

兩個(gè)老師對(duì)我的看法如出一轍：孩子不怎么活躍，性格內(nèi)向。

這種看法最開始傳播到奶奶耳朵里，所以自然傳到BJ父母的耳朵里也不是意外。

我的偽裝非常成功。我很贊同網(wǎng)上的一句話：你在不同環(huán)境下有著不同的性格。你可以聯(lián)想到央視一號(hào)頻道動(dòng)物傳奇里的變色龍。在老師面前言行舉止規(guī)范，朋友面前肆無(wú)忌憚。只是被理解成內(nèi)向要隱藏的就更多了一些，較為繁瑣。所以這也是英語(yǔ)老師讓我們給自己起個(gè)動(dòng)物外號(hào)時(shí)，我會(huì)毫不猶豫選擇的原因。

這種“變色龍”的性格貫穿著我整個(gè)學(xué)習(xí)階段。但我不認(rèn)為這種性格只屬于我自己，大多數(shù)同齡人都這樣。在2024到2025年的網(wǎng)絡(luò)熱詞里，我們管這叫反差。

不想因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)話引火上身，在老師眼中的內(nèi)向逐漸變成我的保護(hù)機(jī)制，這樣的好處就是我能安穩(wěn)度過(guò)在學(xué)校的正常生活。同時(shí)也失去了本應(yīng)出現(xiàn)在青春里蓬勃的張力，也沒(méi)有結(jié)交多少要好的朋友。

私立學(xué)校的規(guī)章制度是全日制的半軍事化管理，所以校風(fēng)被整頓的井然有序，所以我就沒(méi)法看到小學(xué)時(shí)候一個(gè)班和另一個(gè)班約架那種呈英雄，當(dāng)老大的場(chǎng)面了。個(gè)人矛盾先另說(shuō)。

在我成長(zhǎng)階段也是父母事業(yè)突飛猛進(jìn)的時(shí)間段，同時(shí)關(guān)注兩個(gè)節(jié)點(diǎn)讓父母也力不從心。我便長(zhǎng)期在姥姥家吃住。幸運(yùn)的便是在異地有親戚能成為父母一心穩(wěn)定事業(yè)的后盾。

姥姥家和學(xué)校在相反的方向。308公交車便是男孩周末返校的交通工具。無(wú)論季節(jié)更替，周末下午在那輛公交車的站牌前，你總會(huì)看到一個(gè)男孩提著行李箱佇立等待的場(chǎng)景。

那天男孩提著的行李箱上掛著一個(gè)嶄新的鞋盒，臉上洋溢的喜悅算是他等待返校時(shí)最幸福的表情了。他小心的從行李箱上取下，生怕弄出一點(diǎn)褶痕。人在愛(ài)惜一樣?xùn)|西的體現(xiàn)就是會(huì)盡力的保護(hù)。一雙希臘隊(duì)配色的字母哥一代被他提在手里，他想穿但只是看看又小心放進(jìn)鞋盒，生怕被校園外的泥土沾染污漬。

那時(shí)候的我對(duì)NBA有一種別樣的癡迷。小學(xué)時(shí)的寒暑假總是會(huì)被父母從父母接到BJ，在狹隘的地下室里，唯有父親從新加坡帶回來(lái)的那老式筆記本能給我?guī)?lái)樂(lè)趣。父親在工作空閑時(shí)會(huì)關(guān)注有關(guān)體育的各個(gè)新聞，那時(shí)候我很不理解，認(rèn)為凡是占用我玩4399小游戲和生死狙擊就是最可惡的行為。

“一堆大老黑有啥好看的”我一直在心里想。

直到在機(jī)緣巧合下我代表參加了班級(jí)的籃球比賽，我們的對(duì)手是上一屆的學(xué)哥，結(jié)果不出所料，我們被打的體無(wú)還膚。唯一的得分還是對(duì)方放水了。

這激發(fā)了我對(duì)籃球的興趣，在能夠得到手機(jī)使用權(quán)限的時(shí)候，我都會(huì)去各個(gè)球星的集錦，認(rèn)識(shí)了很多從小耽誤我玩游戲的球員們。

但是直到如今我的籃球水平仍然差強(qiáng)人意，甚至根本不好意思去野球場(chǎng)跟人家接波打，被放投的羞恥感吞噬著我的自信心。但是室友如果叫我一塊玩我還是敢一塊去的，一句話都是哥們，好歹讓著我點(diǎn)。

308路公交車從馬路對(duì)面駛過(guò)來(lái)，我看著男孩手忙腳亂的收拾好鞋盒，重新放到行李箱上面，臉上寫滿了對(duì)于上學(xué)的厭倦感。倒是和我之前一個(gè)窘樣，而我面前的紅綠燈指示牌也在告訴我不要歇息了，抓緊向前看，往前走。

我騎著電動(dòng)車與那輛承載著少年上學(xué)路途的308路公交車背道而馳。

這是我和自己少年時(shí)的告別儀式。