對“戊戌六君子”的認知，多少年都停留在教科書的介紹上，直到前些年讀高語罕的《百花亭畔》——這本辛亥革命時期個人回憶錄中講述的一個情景，立馬把高束于史書的人物變成現實時空的一個觀照——六君子之一林旭的夫人，在林旭被害前后的那段時間里，跟隨其父沈瑜慶生活在清政府設置的淮北督銷正陽關鹽厘總局中。幾十年后，我在這個高墻深院的空間里度過了5年的小學時光。

出生在壽縣正陽關鹽務巷的高語罕，戊戌變法這一年他才11歲；生活在正陽關鹽厘總局里的林旭的夫人沈鵲應，時年也才21歲。那一天，林旭被害的消息傳來，督銷總辦沈瑜慶震驚且悲傷，下令讓手下人準備為亡人舉行祭奠活動。與林旭琴瑟和鳴已6年的沈鵲應，撕心裂肺、悲慟欲絕，親擬挽聯，乘坐轎子到正陽關南堤上哭靈。此時的高語罕正提著自家的水壺站在南街上的茶館門口，看到幾乘大轎從面前經過，頭頂轎子里坐著的正是沈鵲應——林則徐的曾外孫女、沈葆楨的孫女。

沈鵲應在鹽厘總局高墻深院里親擬挽聯：“伊何人，我何人，全憑六禮結成，惹得今朝煩惱；生不見，死不見，但愿三生有幸，再結來世姻緣。”正如林旭囹圄里擔心的那樣：“嬌妻尚在江表，莫得一面，英烈之性，必從吾死，不期酸淚如綆。”夫君已亡，“淚痕沾素衣”的沈鵲應，在正陽關的那座高墻深院里一直在謀求終結自己的生命，與林旭來世結姻緣。幾十年后，我在這座已變身為正陽關第一小學的院子里讀書時，孩童們的歡聲笑語完全淹沒了這段歷史，撕心裂肺的哭聲早深藏于青磚灰瓦之中。

歷史真的不遙遠，因為總有身邊的人在追憶或回望，一茬接一茬，讓歷史不會在時光里湮滅，讓歷史變得面目可親，近若比鄰。

宗承灝的近作《譚嗣同和他的時代》就是這樣一部書，它用生動又深沉的文本讓戊戌變法這段歷史再次浮現在我的眼前，讓我對戊戌六君子的認知愈加豐盈，愈加深刻。

一

宗承灝對歷史的講述帶著明顯的個人色彩，這是史書書寫者不同呈現出的風貌也不同的表現。宗承灝的文字風貌是深思型的，但深思得不墜地，反而猶如春天里的風箏，思緒在藍天上飛翔，思想的翅膀舞動得搖曳多姿，讓人抬頭仰望之時，頓覺天遠地闊，云卷云舒。

這本《譚嗣同和他的時代》寫的是戊戌六君子領頭的譚嗣同。從譚嗣同的家世寫起，這是他成為君子的底色；進而寫他的讀書、游歷和交友，這是他成為君子的必備條件；再寫戊戌年之前的謀事和成事，這是他成為君子的晉級臺階；然后，鋪陳其成為君子的那個時代的戲臺，讓這位君子凜凜然出場——

“世間無物抵春愁，合向蒼冥一哭休。四萬萬人齊下淚，天涯何處是神州？”譚嗣同憂國憂民地吶喊。

“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”譚嗣同視死如歸的豪壯！

譚嗣同最終以生命為代價，自度，成為君子；度人，喚醒了一個沉默的時代，并借助于一個個歷史的書寫者，讓這種聲音回蕩在歷史的時空里，如杜鵑啼血，綿延不絕，回音環繞。

宗承灝寫譚嗣同的君子之路，鋪陳得極為厚實且扎實。雖然這條路的指向是明確而恒定的，但宗承灝并沒有讓譚嗣同這個高大形象簡單化，簡單化的高大全是戲劇人物，而宗承灝筆下的譚嗣同是一個活生生的人，欲成為君子就要如孟子說的那樣：“必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”于是，對“舉于”官宦之家而成為君子的譚嗣同，宗承灝寫到了他親人離世的悲苦，寫到了他屢試不中的煩惱，寫到了他與父親之間的血親隔閡、與師傅之間的觀念有隙、與朋友之間的思想博弈……從家族的基因到性格的形成，從讀書獲得知識到游歷開闊視野，從習武練就膽識到做事提升能力，一步步，讓我們看到譚嗣同在成為君子之路上砥礪前行。同時，行走在君子之路上的譚嗣同的面貌，通過宗承灝援引時人的話，真實、鮮明地展示出來。

少年時的譚嗣同，其師歐陽中鵠道：“譚嗣同困于家庭禮法，找不到生而為人的樂趣。”歐陽中鵠的嫡孫歐陽予倩說：“我小時候常見他（譚嗣同），當時瀏陽士子以他走過的地方最多，是邑中最能通達中外形勢的人，他可說是無書不讀。經史詞賦之外，于基督教義、神學、佛學，無不精研，而于政治、哲學，致力尤多。他于文事之暇，喜歡技擊，會騎馬，會舞劍。我曾見他蹲在地上，叫兩個人緊握他的辮根，他一翻身站起來，那兩個人都跌一跤。他寫起字來，喜歡用食指壓住筆頭。人家覺得他無論什么都有點與眾不同。我雖是小孩子，也覺得每見他時，就不由得引起一種好奇心。總之，他是無處不表露才氣縱橫、不可一世之概。”

京師學習時期的譚嗣同，其師劉人熙說：“譚復生嗣同，少年振奇人也。”“譚生好學深思，有不可一世之氣，從余游京師，余甚異自。”

游歷大西北時候的譚嗣同，同游人劉云田說：“嗣同兄弟少年盛氣，凌厲無前……掬黃羊血，雜雪而咽。撥琵琶，引吭作秦聲。或據服匿，群相飲博，歡呼達旦。”

結識了梁啟超后的譚嗣同，梁啟超評價道：“其思想為吾人所不能達，其言論為吾人所不敢言。”

被徐致靖保薦給光緒帝的譚嗣同，徐致靖稱其：“天才卓葷，學識絕倫，忠于愛國，勇于任事，不避艱險，不畏謗疑，內可以為論思之官，外可以備折沖之選。”

二

宗承灝對歷史的回望挾帶著沉郁的氣質，這是他個人的氣質。

我與宗承灝是一個辦公室的同事，他在提筆寫這部書的時候，就告知了我。其年正是新冠病毒肆虐武漢之時，身處安徽的我們經歷了第一段封控時期。在家陪著女兒上網課的宗承灝，排遣焦慮的唯一辦法就是這部書的寫作。這種特定環境下的寫作，讓今天的讀者真切地感到沉郁的基調彌漫在這部書中，特別是書稿的前一部分。

“寫這段文字時，正值2020年的春天。是春天嗎？我不敢確定。樓下小區的花開了，一簇簇開得讓人心驚。春節以來，我就沒出過小區的門，一場名喚新冠的疫情將我困于家中。坐久了起來活動，數著從臥室到客廳八步，從客廳到臥室八步。走多了，讓人心浮氣躁。從每個晨昏顛倒中醒來，下意識做的第一件事，就是打開手機關注疫情數據的變化。手機不敢拿久，各種信息讓人如臨深淵。除了恐懼，還是恐懼，人的其他情緒能力突然都失靈了。事到臨頭才發現，我可真是個惜命的人啊！還好文字可以修改，使它事后看上去呈現出一種虛假的太平。可見文字比人心更不可靠。縱觀歷史，人類文明總是與瘟疫相伴而行。疫病，從來都是人類的天敵。它掀起的災難如同一面鏡子，照見人性的光輝，也照見它的丑陋。”

“譚嗣同獨自躺在床上，三天三夜昏迷不醒，滴水不進，在死亡的邊緣徘徊。所有人都斷定他萬無生存之希望，沒想到這個12歲的瀏陽少年竟有如此堅韌的生命力。他在那個苦寒無比的春天蘇醒過來，如草木再生、燕雀北歸，讓人感到不可思議。很多年后，那個睜眼醒來的早晨歷歷在目，讓當事人感念不已。”

對少年譚嗣同的人生遭遇，宗承灝不但共情，而且把自己融進譚嗣同的身體里，替他悲傷，替他呻吟，替他叫屈，替他申冤。這種“入戲太深”的表現，從那些經過苦吟的句子就可以看出來，從慢節奏的講述也可以看出來，從徹悟后的人生箴言更可以看出來。彼時的宗承灝，已經猶如莊周化蝶，不知道自己究竟是莊周還是蝶。

這正是寫作的最高境界。

寫作這部書的過程中，宗承灝時常把他的寫作體會與我分享，讓他著迷的是，在寫作過程中，就像撿拾一顆顆珍珠，與譚嗣同相關的人物，一個一個隨之而來，在查閱他們、認識他們、寫作他們的時候，就像是收獲一串又一串的珍珠。這讓他一反平時的沉郁之氣，變得一臉喜色，那是收獲者爽朗開心的笑臉，完全沒有了書中文字營造的高峻森郁之氣。

三

譚嗣同的人生從他的名和字里，就得以昭示，不知道這是不是一種注定。譚嗣同，字復生，號壯飛。譚嗣同的生命是為了“壯飛”，“壯飛”的意義在于“復生”。

譚嗣同等戊戌變法的勇士慷慨赴死，真正體現了君子舍生取義、殺身成仁的品行，這是從古至今的君子們追求的最高道德標準——寧愿獻出自己的生命也要成就正義。

宗承灝在這部書的寫作中，錄入了梁啟超對譚嗣同的印象：“面棱棱有秋肅之氣。”20來歲的梁啟超面對譚嗣同時，感到眼前這個人目光威嚴，面帶秋霜肅殺之氣！而此時的譚嗣同不過30歲。30歲的人剛剛而立，本應該有春天般的絢爛和夏天般的火熱，而譚嗣同卻讓生命進入深秋寒冬。因為，他已經將平生的思考和追求沉積于面色中，并立志以殷紅的鮮血喚醒冬天里沉睡的人們，以踐行孔子“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁”之言。當寫作其哲學論著《仁學》之時，譚嗣同就認定“仁”是萬物之本，不滅不生了。

譚嗣同在生命最后體現出的直面生死、寧折不彎的氣概，在那個以保全和中庸為生存之道的清廷里，是那樣的格格不入。后人感嘆他們的犧牲是何其蒼涼、何其悲壯，但譚嗣同卻認為自己死得其所——

“各國變法無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。”

“是日每斬一首級，則異日必有一千倍人起而接續維新！”

壯飛！復生！這就是譚嗣同捐軀的價值！

4年之后，剪掉辮子的魯迅寫下了《自題小像》：“靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”最后的這句“我以我血薦軒轅”中呈現出的凜然不屈和決絕氣概神似譚嗣同：為國捐軀，矢志不移！

前赴后繼，譚嗣同用生命之血點燃的燎原之火在中國大地上燃燒著，摧枯拉朽。

前赴后繼，一個個歷史的寫作者，如宗承灝那般，用深邃的目光在歷史的長河里打撈，淘盡塵沙，將一串串珍珠撿拾，捧給讀者。同時，也在用各種歷史人物和歷史故事，驗證并強調著孔子的話：

“君子不器”“達人成己”。

作者金妤，中國作協會員、安徽省作協理事、安徽省《淮南子》研究學會副會長、淮南市作協主席。