1

在漫長的19、20世紀之交，湖南一帶所匯聚的真實和想象的能量，洶涌激蕩，為舊時中國所罕見。而瀏陽則是大河滔滔中的一條支流。據《湖南通志》記載，瀏陽河又名瀏渭河，原名瀏水。瀏，清亮貌。因縣邑位其北，“山之南，水之北，謂之陽”，故稱瀏陽。瀏陽地處湖南東部，毗鄰江西。三國時屬吳地，開始設縣，隋時并入長沙縣，唐時復置瀏陽縣，元時升為州，明洪武時復為縣。

中國人對于瀏陽的印象大多起于那首名為《瀏陽河》的民歌。民事如歌，大河款款，時間是一條越流越寬的江河，擺渡往事，也模糊記憶。瀏陽河有兩處源頭，一為大溪，一為小溪，分別出自羅霄山脈北段大圍山的北麓和南麓。兩處溪水經過大半個瀏陽，于城東匯合。一入長沙，瀏陽河便如同豪情萬丈的少年，突然高門亮嗓，陡然生變，將它的叛逆不羈，一股腦甩給了身后的瀏陽。人善變，河流因勢也善變，變與不變都由不得自己。無論智者樂水，還是仁者樂山，瀏陽兼具這人生中的兩重境界。許多年前，我在一個秋日的黃昏抵達長沙，綿長的枯雨期拖瘦了湘東一地的河流。展現于眼前的瀏陽河，失去了印象中九曲十八彎的纏綿。像是經歷過大場面金盆洗手的江湖客，老成而不無世故地經營著自己的余生，令人神迷遐想。

人跡于水，水勢浩渺；人跡于清冷的古物建筑，往往會給枯萎的時間帶來“回陽”的血色。人的足跡所到，得所應得，失所應失。行走于三湘大地，做個時間的旅人是個不錯的選擇，稍不留神便與名人的故處摩接。瀏陽河流域自不例外。他們或以文，或以歌，或以教，或以義，或以戰，甚至或以死豐富了瀏陽的外延。可以說，千古之下，能夠彪炳湖湘稱為人中之龍、學術北斗的，不在少數。尤其近一百多年來，眾多湖南人躋身中國近代史舞臺的聚光燈下，各展其能，各表其事，各安其命，又各行其道。而在這其中，譚嗣同無疑是劃過瀏陽天空最耀眼的那顆彗星，一閃而逝。

翻閱史料，突然理解了海德格爾的那句話：“每個人都是大地的一部分，大地之上絕無尺規。”這世間人事，也暗合了“道法自然”的隱喻。奔走于大地上的真實，是自由的，安穩的，不應被打擾的。就連我這漏洞百出的書寫，也是一種打擾，自以為是的喧嚷，不可饒恕。當車駐于瀏陽北門正南路上，我試圖尋覓那條通往譚嗣同故居的梅花巷，遺憾的是，在分布著醫院、學校、劇院等數十家單位的街面上，那條在老瀏陽人記憶里青石鋪路的巷子了無蹤跡。據明、清時期《瀏陽縣志》記載，此街面有一條南起糧倉街，北至圭齋路，全長兩百多米的街巷。巷道為青石板鋪墊，巷內有宋家大屋、譚家大屋、黎家大屋、賀家大屋等。其中黎家大屋有個叫“梅花碧境”的地方，種有多個品種的數株梅花，芳香溢滿整條街巷，所以人們也稱為“梅花巷”。

譚嗣同的先祖于清朝道光年間遷居瀏陽，居住在梅花巷丹桂坊。四時有序，日月更迭，待到譚嗣同的祖父時，又遷回到梅花巷居住。隨著譚嗣同的父親譚繼洵一路升遷至湖北巡撫兼湖廣總督，譚氏家族進一步發展壯大，在靠近梅花巷不遠的瀏陽北門建造了一所“大夫第”，即我們現在看到的譚嗣同故居。梅花巷順延而下便是瀏陽河，此處是一座有著風霜壓身的老碼頭，樣貌古舊，凋零落魄，入不得世人挑剔的眼。譚嗣同稱湘人不幸處于未通商之地，“不識何為中外，方自以為巍巍然尊”。沒見過世面，還認為老子天下第一，嘴臉像極了那個老朽的帝國。《湘江評論》以同樣的口吻寫道：“住在這江上和它鄰近的民眾渾渾噩噩，世界上的事情很少懂得。他們沒有有組織的社會，人人自營散處，只知有最狹的一己和最短的一時，共同生活，久遠觀念，多半未曾夢見。”

待到清朝中后期，這里漸漸有了商業氣息。水、橋、船將此地與外面的世界連接起來，不安分的人們開始奔向更廣闊的空間，染世漸深。從瀏陽河經湘江至長江，可以到漢口等大城市。瀏陽大圍山的木材通過放竹排，可以從上游運到瀏陽，再經過瀏陽轉運至長沙等地。而瀏陽的花炮、夏布也是通過水運運至漢口，再銷往世界各地。晚近以來，從漢口來的輪船帶來了洋油、洋火、洋堿、洋布等洋貨。航運碼頭水運的發達，也就此改變了城市的面目，讓它變得愈加繁榮。一時間南北通衢，商賈云集，很多商人在瀏陽置地置業，娶妻生子。梅花巷里的很多四合院便是那些賺了大錢的商賈巨富建造和買下的。譚嗣同的故居也在其中，臨水而立，既融于其間，又有幾分遺世獨立的意味。

走出文廟數百米，幾分鐘就可以走到譚嗣同故居。故居為磚木結構，三進院布局，前棟臨街，面闊五間，中堂與后堂之間有一過亭，過亭上方有長棱形六角藻井。屋子兩邊設置風火山墻。據說這棟房子建于明朝末年，最初是一個祠堂，被譚嗣同祖父譚學琴買下作為私第，并改造成現在的三棟二院一亭，一座天井式民宅建筑。宅子的精美也不是普通民宅可比，尤其房屋的木雕，十分精美。屋子的梁架、斗拱、雀替等，均有雕飾圖案，正廳屏門以及幾處花窗更是木雕杰作。

用手觸摸老房子的門墻，如同觸碰一段老舊時光。腦海走馬燈似的浮現一幕幕歷史故事。偶有三兩個調皮的小孩，在身邊穿插嬉戲，倏來忽往，像是蝴蝶穿花，花不沾身。那一刻，讓人覺得時間也跟著穿越了。譚嗣同出生時，這個家族已在湖南居住超過了十五代。十五代，我在心里默算著是多少個年頭。不算則已，一算驚人。一個個念頭在腦海里翻騰，不覺有了溫度。再低頭俯瞰櫥窗里譚嗣同手書詩卷，墨跡蒼茫，紙色蒼茫，時間蒼茫，彌漫著攝人心魄的舊氣。翻開瀏陽譚氏族譜，看到譚家從宋代一路發散出來的巨大脈絡，如同一張蛛網。中國人使用“家族”這種巨大的傳統來對抗動蕩和王朝更替，個體依附于其間，尋求庇護，尋求血脈的遞延。

據譚氏族譜記載，北宋末年靖康之亂，金人攻占北宋都城汴梁，中原漢人紛紛南下。譚氏的第一世祖譚孝成便是在那個紛亂的世道里，率領族人，顛沛流離，由江西之地遷往福建路汀州長汀縣。南宋至元，譚氏也只是普通的農耕之家，在閩西一帶山村開墾耕作。他們的命運如同那些名姓不彰、默默無聞的山間花草，在不起眼的角落繁衍生息，如同大地上的萬般靈物。南宋末年，第八世祖譚啟宇之兄譚啟寰，任主管殿前司，后因抵御蒙古軍南下，不幸兵敗身亡。待到明朝開國，譚氏宗族開始崛起而以武功聞名于世。在頭顱如燈籠一樣明滅無常的時代里，武是取人首級的法門，武也是護住項上人頭的法力。其實，它們是什么倒無所謂。那照亮一個家族命運前路的，就是燈籠一般的頭顱。千燈萬燈，點燈的人，要將屬于他的那盞燈火傳給后人。

洪武年間，第十一世祖譚如嵩追隨燕王朱棣“宦游北平”，官任燕山右護衛副千戶。其子譚淵繼承父職，靖難之役隨朱棣在北平起兵，每戰必從，因功升都指揮同知，后于河北夾河之役陣亡。朱棣奪位成功，贈都指揮使，追封崇安候，建祠以祀，入《明史》列傳。先人留下的遺澤，就像是人的腳印、車輪的轍跡，隨著時間的流逝，漸行漸遠，也漸漸淡去。后人留戀先人的流風余韻，莫若書寫自己的歷史。譚氏以武功著望于明，兩百余年間，位列侯伯者九世十人。這段歷史在譚氏后人心目中，已算得上足夠顯赫，在很長一段時間里，被反復記錄，念念不忘，成為他們心中向往追慕的黃金時代。

譚氏于晚明之際遷居湖南，第十六世祖譚宗綸鎮守湖廣，久駐湖南，其子譚功安遂留居長沙府長沙縣，立宅于四方塘，他是譚氏遷居湖南的始祖。待到明天啟七年（1627），第二十祖譚逢琪帶著弟妹子侄，又先后由長沙遷往瀏陽定居。剛來到瀏陽，譚家人雖然家境較為豐裕，但作為外人要想立足鄉土之地，并沒有想象中的那般容易。譚氏宗族遷居瀏陽之時，正值明清易代之際。隨著家族黃金時期的結束，譚氏又從勛貴階層跌落至寒微家族。每逢清明或中元，譚家人在家廟舉行祭禮時，總會對兒孫做出訓誡。而那時，他們念念不忘的仍是“列祖勤王之功”，雖然那些榮耀已成為遙遠的過往，留存于泛黃的譚氏族譜。這個世上沒有一種傳遞能夠特立獨行地發展，如入無人之境。我們必須以人類精神的名義，感謝我們的先人，感謝他們在屬于自己的時間里為另一頭的我們做出的選擇。一個家族伴隨著王朝更迭，也在努力地適應時代，轉變方向。

在此以前，譚氏以武功起家，重武輕文，用譚氏后人的話說，“先世將門，閎于武烈，文學無聞焉”。譚氏宗族的光榮歷史，是先人們用人性的剛烈和刀馬之功換來的。至于文學，于這個勇字當先的宗族而言，一度并無親近之感。但到了譚嗣同的高祖譚文明時，舉家遷至瀏陽南鄉吾田市，棲身山林，歷經三世經營，家風隨之豁然貫通。當然這也和整個社會風氣的轉變有關，承平日久，國家不再需要那么多武人，而轉向以文治國，科舉取士。一個有著兩百年尚武之風的家族，由尚武轉向崇文。譚文明的兄弟文魁、文開、文章，“一列府庠，一為修職郎，一為縣試前茂”，都成了地方上享有君子之譽的人物。篤學固窮，文行有斐，譚家自此以詩書繼世。他們期盼著家族中再次出現穿官服、掛朝珠的人物，那樣的話，才能重新恢復先祖的榮光。

譚氏宗族棄武從文，耕讀起家，靠著幾代人的奮斗和積累，在瀏陽建立了可觀的產業。其時有鄉人以羨慕的口氣恭維：譚氏“從此步蟾宮，題雁塔，跨金馬，登玉堂，直指顧間事耳”。在一個難以判定方向的世界里行走，一個人，或者一個家族又如何知道自己是走向沒落，還是走向昌明呢？如果說生存是智慧的本性，那么還有一種累世而成的神秘力量在冥冥中指引：一連串的偶然，才是必然。事后來看，如同暗夜燈盞，如同神諭，無法給出合理的解釋。

譚嗣同的祖父譚學琴，生于乾隆三十一年（1766），原居瀏陽南鄉吾田市，其父過世后，率諸弟遷居城內，居西城。譚學琴因父親臥病在床，家道中落，便早早地踏足社會，成了一名謀食者。為了養家糊口，譚學琴跟著長兄譚學夔在縣衙做了一名管理簿記的小吏，靠著打拼和積累，數年后，他們將家遷到瀏陽縣城的梅花巷丹桂坊。譚學琴為人豪爽，常助人于危難。據說，家中的抽屜里塞滿了族人和親戚打的借條。先人把他的光輝和德行，雨點般傾瀉到基因繼任者的眼睛里，以及他們的身體里。于是，一個家族的成員就帶著這份福報，行走人世。

道光八年（1828），六十三歲的譚學琴因勞累過度病逝，臨終前，他命家人將所有借據付之一炬，并留下遺言“我死勿令兒子廢學”。他死了，但他讓兒子們不要廢棄學業。不廢棄學業，指向的現實目標是用知識改變命運。最終這個平日樂善好施、常與讀書人往來、為自己攢下名聲的老人，將人生的諸般苦痛留給了他的妻子和七個子女，同時留下的，還有他一生積攢的福報。彼時，譚繼洵只是一個六歲孩童，不知生死為何。父親的猝然而逝，就像是支撐他弱小生命的一座骨架坍塌于眼前，血肉無所憑依，精神亦頹然無望。許多年后，譚繼洵回憶起父親離世時的悲慘景象，不由喟嘆：“先大夫卒，同懷七人皆幼，吾母悲吾父之亡，而又念膝下煢煢無依，恒一慟昏絕，舉室環哭，聞者墮淚。”在這個家庭陷入風雨飄搖之秋，譚繼洵的長兄譚繼升站了出來。

中國人向來有“長兄為父”的說法，年僅十三歲的譚繼升雖未成年，但他責無旁貸地接過父親留下的這副重擔。他果斷地放棄了自己的學業，奉養母親，照顧弟妹。他不敢忘記父親的遺言：“我死勿令兒子廢學。”他為弟妹們延請塾師教讀。父親讓他們努力讀書，將來獲得功名。如今父親不在了，他心疼母親，也不忍看著弟弟妹妹們跟著受苦。他放棄學業，是為了成全弟弟們的前程。人間百味，唯苦不覺苦。我們無法想象一個十三歲的孩子，在做出那樣一個決定時，內心所承受的悲愴。對少年人來說，他從父親那里得到的不只有書本知識，更多的是言傳身教。父親身上所表現出的樂于助人、救人之急的品格，深深影響了他。

在譚繼洵的描述中，長兄譚繼升是近乎完美之人，格局宏大，氣象不俗。長兄為父這句話，在譚繼升身上體現得淋漓盡致。他整理家政，每天忙得精疲力竭。為了警醒自己，他在眼睛能看見的地方寫上“謹身節用”四字。一個人入世太久，懂得世間丈夫最難做。世上大男人多如牛毛，偉丈夫卻很稀罕。譚繼升用稚嫩的雙肩挑起這份沉重的家業，銖積寸累，使得孤兒寡母的家庭漸漸有了興旺的氣象。對于幼時體弱多病的譚繼洵而言，哥哥譚繼升猶如神一般的存在。他親自照料生病的弟弟，四處求醫問藥。譚繼洵后來回憶：“洵體素羸弱，兄保抱攜持，體恤備至。稍長，得咳血癥，兄求醫調藥，日夜驚擾，甚于己疾。”面對兄長夜以繼日的付出，譚繼洵能夠回報的，是學業上的精進，而這也正是譚繼升最希望看到的。譚繼升、譚繼洵兄弟明白，要讓這個家族奮然而起，唯有在科舉道路上實現突破。沒有選擇，便是最好的選擇。

自有科舉制度以來，古代中國便產生了一個功名社會。一群群儒學之士通過科舉考試脫穎而出，成為不同于編戶齊民的官與紳。由此分化出人的社會屬性，構筑起人與人之間的不平等。一個人從入泮到出仕是一條擁擠的狹路，成千上萬的讀書人在這條路上蹭蹬不休。譚繼升放棄了自己的學業，將全部心血傾注于弟弟的身上。科舉之路，回報豐厚，只是過程太過漫長而痛苦。譚繼洵回憶當時的情景：兄長為我找來最好的老師，給我定下最嚴苛的學習程式，老師偶爾外出，他則代為督課，手挾一冊書卷，給我講忠孝節義之事，娓娓不倦。我所讀的唐詩，皆兄所錄。遇上會試科考，兄長為我檢點場具，親自迎送。

科舉入仕既成強勢的主流價值觀，博得功名就不再是一個人的戰斗，而是一個家族的念想，這份念想深入人心。人生于天地間，念念不忘，必有回響。譚繼升將自己未能實現的人生理想全都寄托在弟弟身上，希望他早日金榜題名。令他感到欣慰的是，三弟譚繼洵聰慧過人，學業大進，于道光二十二年（1842）二十歲時補縣學附生。七年之后，即道光二十九年（1849），又于長沙鄉試考中舉人，時年二十七歲，成為瀏陽譚氏宗族史上的第一個青年舉子。同年考中舉人的，還有湖南茶陵的譚鐘麟，二人關系密切。有了舉人的身份，就不用交賦稅，不用服勞役，犯法后也不用受到刑罰，見到縣官不用下跪，在科舉之路上邁出了第一步，只是還談不上真正做官。

譚繼洵邁出的每一步都得益于兄長譚繼升的苦心經營，因此，譚繼升在譚氏家族中享有威望。不要說他們是同胞兄弟，就算是生活在同姓同宗的村落，只要煙火相接，雞犬相聞，也會形成同一血緣的向心力。何況，他們還是兄弟。一個人的發跡史，就是一個家族的光榮史，不僅可以光宗耀祖，其光彩更是惠及全族。反觀之，一個人若是犯了王法，也會累及族人和家長。一句駭人的“誅滅九族”，便是最極端刑罰。在中國古代，九族是一個社會學概念，更是一個司法學概念。而至為酷烈的，莫過于方孝孺“夷十族”。滅十族則為朱棣的獨創發明，這里包括方孝孺的學生和朋友。朱棣下令將方孝孺投入大牢，大肆抓捕其親族朋友門生。每抓一人，都帶來讓他看一看。方孝孺看到他們非常難過，弟弟方孝友被殺前反勸道：“阿哥何必淚潸潸，華表柱頭千載后，夢魂依舊到家山。”

我們現代人會以一種居高臨下的“進步心態”嘲諷方孝孺這樣的人過于“愚忠”“迂腐”，但是這絲毫無損于那些古代忠良的歷史地位。每個時代都有其視為不可玷污的神圣價值觀，如果拿今日的價值觀去衡量過去的時代，看到的自然是不可理解的愚昧。回到譚繼升身上，這時候的他，只希望弟弟能夠接續自己的人生理想，為家族頂門立戶。待得四十年后，譚繼洵仍念及兄長對他的養育之恩：“嗚呼！兄之視洵如此甚篤，而洵之視兄將何以為報也！”他認為，若無兄長昔年的勤勤懇懇，以教以養，斷無自己日后的榮耀加身。不負兄長不負己，是他一生志向所指。

道光二十七年（1847），在兄長的操持下，二十四歲的譚繼洵完成了自己人生的另一件大事——結婚成家。他娶的是瀏陽北鄉蘆煙洞國子監生徐韶春之女徐五緣。與祖上幾代人的婚姻近似，譚繼洵的通婚并未突破瀏陽。對方是與譚家有往來的朋友。彼時，長輩的交際圈與子女的婚姻圈通常是吻合的。因婚姻關系牽連在一起的家族，像一張人為編織起來的網，將此家族與彼家族聯系起來，以此壯大彼此在本地的勢力。如今在蘆煙村，依然流傳著這樣一個“姊妹易嫁”的故事：徐韶春生有二女，長女慶緣，次女五緣。慶緣經舅父說合，許配給譚家三公子譚繼洵為妻。慶緣這姑娘很有心眼，對自己的終身大事非常慎重。于是，她委托弟弟借送禮之機代為調查未婚夫及其家庭情況。其弟到了譚家，發現未來的姐夫是個不通人情世故的書呆子，并且衣冠不整、不修邊幅。慶緣不愿嫁給這個邋遢的書呆子，徐家只好將婚期一推再推，最后只好由妹妹替姐出嫁。

徐氏雖然生于鄉間，但她的父親畢竟是地方上有名望的士子，與譚家聯姻也算是門當戶對。譚氏家族與瀏陽士子之間，存在著相互需要的關系。一個新崛起的家族，在社會資源與地方秩序中的話語權仍然有限。徐氏是鄉間女子，她的身上具有中國傳統女性的美德。為了幫助丈夫完成功名社會的價值追求，她日夜操勞，承擔起全部家務。徐氏進入譚家后，在瀏陽生了二子二女：長子嗣貽（字癸生），次子嗣襄（字泗生），長女嗣懷（懷貞），次女嗣淑（淑貞），他們便是譚嗣同的同胞兄姊。

正當譚繼洵沿著人生的天梯努力向上攀登時，一場震撼王朝的風暴席卷而來。

那個像他一樣參加應試的書生洪秀全，這時候剛好走到了人生的十字路口。落榜兩次，以為上天總該眷顧他一回。可臨了，還是在殘酷的現實面前敗下陣來。洪秀全在廣東花縣官祿布村生活了二十三年，與絕大多數鄉土社會的儒生一樣，他對自己的生命起源之地有著難以割舍的情感。盡管如此，他還是想離開這里，不為別的，那個關于富貴天降、光宗耀祖的夢境一直驅趕著他，如鬼魅纏身，如神佛附體。十九世紀中葉，一個科舉失敗者能夠做出的選擇無非以下幾種：一、繼續考下去，生命不止，考試不休；二、與體制決裂，比如做個黃巢；三、披發入山，做個隱士；四、返鄉做個私塾先生，散淡人生。洪秀全選的是第二條道路。

落榜的洪秀全得到了那本被后世之人經常提起的《勸世良言》，這讓他從一名小地方的塾師變成天父次子。1850年7月，洪秀全在花洲山人村向各地拜上帝信徒發出密令，讓他們前來金田村團營。而最早來到金田村的是韋昌輝，他帶來了一千多人，還有巨額的資金。他不僅提供訓練場地和受訓者的伙食費，連材料、燃料及其他費用都由他負擔。楊秀清、蕭朝貴帶領紫荊山區的燒炭工人有三千多人。石達開率領的貴縣客家，有四千余人。太平天國的首義諸王都成了上帝的眾子，至于楊秀清以上帝之名對洪秀全進行訓誡與凌辱，那是后話。

洪秀全的軍隊疾風驟雨般席卷中國南方，湖南站在了時代的風口。地方氏族的防御難以阻擋太平軍的鋒銳，各地方士紳紛紛舉辦團練。偶然事件就像懸于歷史天空的燈盞，每一燭光亮都指向冥冥中的幽暗。咸豐帝絕對不會想到，因為自己的一念之差，會成就湖南人曾國藩數十年的功業。有一種說法，中國古代歷史上能達到圣人標準的有兩個半人，即孔子和王陽明，而曾國藩算半個。可見近世之人，對這個湖南人的推崇到了何種地步。《左傳》：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”曾國藩這個半圣之人，雖被今人一再解讀，一再誤讀，但面目仍不夠清晰。事功者，取其功；事言者，取其言。大多數情況下，各說各話，各取所需。聽上去，他們說的好像不是同一個人。

曾國藩是清廷從各省挑選出的眾多官員之一。那些在地方督辦團練的人員（團練大臣）大多是從前的各部侍郎、巡撫、布政使或按察使，或有類似經歷的高級官員，他們致仕在湘，碰巧又在家鄉居住。彼時，曾國藩正因母親去世在家丁憂賦閑，接到湖南巡撫張亮基轉來諭旨：“前任丁憂侍郎曾國藩，籍隸湘鄉，聞其在籍，其于湖南地方人情自必熟悉，著該撫（張亮基）傳旨，令其幫同辦理本省團練鄉民、搜查土匪事務，伊必盡力，不負委任。”在此之前，曾國藩已經拒絕過張亮基的邀請。他說：“國藩此時別無他求，惟愿結廬墓旁，陪母三年，以盡人子之責，以減不孝之罪。”堂堂正二品侍郎，又熱孝在身，若僅因巡撫相邀，便出山辦事，既有失身份，又會招致士林的嘲諷。如今皇帝的諭旨傳來，他便沒了退路，硬著頭皮也得上。他哪里會想到，這是一條登云梯。

曾國藩與湖南紳士之間的關系，正是朝廷要利用的。在中國南部和中部地區，地方組建武裝的速度正在加快。朝廷想要加以利用，又擔心失去控制，便讓第一流的地方紳士名流、高品級的官員加入其中，形成一個地方自保的網狀系統。就在此時，譚繼升組織的瀏陽團練應時而生，成立不久，就與太平軍發生了一場遭遇戰。

洪秀全的軍隊進犯長沙，一支小股部隊進入瀏陽境內，夜抵城西北二十里的蕉溪嶺下。官兵不敢出城拒敵，譚繼升帶領鄉勇埋伏在蕉溪嶺上，敲響鑼鼓，點亮火把。一時間“熊熊林谷，光爛慧天”，太平軍不敢靠近，只好連夜遁去。十余年間，太平軍五次兵臨瀏陽，都無功而返。譚繼升因組織團練有功而被奏保即選七品鹽運使司經歷，加同知銜，加保盡先選用知縣。他在瀏陽士紳中的地位日益突出，成為地方團紳領袖。中國人有著極重的鄉情意識，湖南更不例外。凡自家居所前后方圓十余里內都稱為“屋門口人”，平日即守望相助、互通有無；如遇上“屋門口人”與外鄉人發生爭斗，則不管是非曲直都會上前助拳，就算流血破財也在所不惜。正因如此，曾國藩才會堅定地認為“同縣之人易于合心”，而他的弟弟曾國荃在用人上則完全奉行“不獨盡用湘鄉人，且盡用屋門口周圍十余里之人”。正如歷史學家羅爾綱先生所指出的那樣：“湘軍最初編練的軍隊，其兵都是農夫，其將都是書生。”湘軍的興起為晚清軍人社會地位的凸顯提供了一個難得的歷史機緣。軍人化的士紳如曾國藩、左宗棠、胡林翼等湖南人，搖身一變，化為中興名臣，成為晚清社會的中堅力量。無論是儒生“武士化”，還是武士“儒生化”，都是兩種身份的跨界。不可否認的是，這樣的身份跨界，必然會導致傳統社會秩序的失范和傳統軍事體制的更張。上至翰林，下至生員，人人喜言兵事。值得注意的是，瀏陽譚氏宗族與湘軍并無交集，讓人難以理解。其族人跟隨湘軍外出征戰者幾乎沒有，立功升官者更是罕見。譚嗣同倒是給出解釋，“瀏陽縣于山谷間，耕植足以自存，民頗寵謹，不樂去其鄉，更數世老死，不見干戈。故應募從軍，視它縣無十之一，而以能戰博厚資大官，亦鮮有聞焉。吾譚氏又衰族，丁男始得逾二百，尤惴惴不敢遠出”。譚繼升兄弟與瀏陽士人走得比較近，其中有歐陽中鵠、劉人熙、涂啟先等。譚繼洵考中舉人不久，就面臨太平天國起義，他沒有像當時許多湘籍士子那樣，選擇投筆從戎，在紛亂的世道里建功立業。他還是不愿輕易放棄讀書考試這條路，始終懷有一顆守護名器之心。

此后十年里，譚繼洵在瀏陽等地以教私館為生，同時積極準備參加會試。咸豐九年（1859）是譚繼洵一生中的重要時刻。湖南向來文風凋敝，進士、舉人的錄取率低于其他省份。在這種環境下，科舉考試的競爭異常激烈。咸豐朝由于戰亂影響，鄉試屢次停科或延期，清廷出于穩定社會的目的，各省鄉試增額的次數和數量都有大幅的提高。這一年三月，譚繼洵赴京參加己未科會試，中貢士；次年四月補殿試，考中三甲八十六名，賜同進士出身。學習期滿后，補授戶部廣西司主事，由此開始了長達四十年的官僚生涯。譚繼洵成為京官后，即移居京城，攜長子嗣貽隨侍。徐夫人也于同治二年（1863）攜二女一子赴京，譚家開始在北京定居下來。

我想象著，那是一個怎樣的清晨，承載著一個家族數代人的夢想，譚繼洵離開瀏陽。街道空無一人，也沒有任何照明，街道兩旁堆砌著灰色的矮墻，也看不見人，讓人壓抑得有些透不過氣來。他站在船頭，透過清澈江水浮起的一層水汽，望著那座略顯破敗的門樓漸漸消隱于一株巨大的老樹之后。水中的青天湛然無咎。上善若水，天道酬勤，勤儉無奢，淳樸如古。今日回望，總覺得那些在時間里行走的舊影，有著不為人理解的執念與執形，動搖不得。兩千年來，究竟是什么力量在為譚繼洵之輩點燃圣燈？

2

同治四年（1865）二月十三日，一個平淡的、既無奇災亦無異象的日子。當日前后為雨水節氣，象征著人間時日開始進入氣象意義上的春天。人如草木，又不及草木。草木沒有虛妄心，人有；草木抵得過一個王朝的堅固長久，人卻抵不過一世枯榮。所以說，人比草木脆弱。那段日子里，北京城里的官員士大夫和老百姓最大的談資，無非是奕被免去議政王及一切職務。奕不是旁人，是那個在辛酉年（1861）里，憑一己之力將慈禧送上青云之巔的男人。奕下臺了！沒有比這更值得讓人嚼舌頭根的事，各種版本的傳言飛來飛去。天子腳下說起宮闈秘辛，就像是在說胡同里的那點事，過的是嘴癮。

那一天，譚府上下也忙得不可開交，又添男丁，此男丁便是譚嗣同。譚嗣同出生于北京宣武門外爛縵胡同。爛縵胡同，曾被稱為“爛面胡同”。譚嗣同自述搬到庫堆胡同（瀏陽會館）之前，他出生于“孏眠胡同”，也即“懶眠胡同”。菜市口地區是彼時京城的交通要道，蛛網交錯，南縱北橫，而爛縵胡同便是其中一條。這里地方會館林立，像一顆顆棋子散落于胡同。行走于此，經常會有南腔北調的官話不知從何處傳來。清人趙吉士描述：“京師二月淘溝，穢氣觸人，爛面胡同尤甚，深廣各二丈，開時不通車馬。此地在憫忠寺東，唐碑稱寺在燕城東南隅，疑為幽州節度使城之故壕也。”（《寄園寄所寄》）今天從爛縵胡同西拐仍可通往法源寺，即唐代憫忠寺所在地。清代這里因聚集六個會館，其間花團錦簇，煞是熱鬧，故改此名。

在京城大大小小的名人故居面前，人是第一要素，而要使一處建筑煥發活力，就必須不斷地及時尋找他的主人。所謂有主之物，看的是主不是物。主人的聲名，要能夠超越金石之堅、磚瓦之固。不然，人朽，物也隨之湮沒。譚嗣同的出生地距離菜市口很近，短暫幾十年的人生往返和變幻無常，竟完成于咫尺之間。時運使然，人奈何之。驚鴻一瞥的人生軌跡始于一個絢爛的地名——爛縵胡同，仿佛命中注定，卻又令人不勝唏噓。在譚嗣同前已有兄姊四人，均為徐氏所生。因其于祖父譚學琴譜內行七，被稱“七公子”。在譚嗣同的童年時代，母親徐夫人對他的影響最大。徐氏深受傳統禮教的熏陶，把服侍丈夫、撫養子女和管理家人作為自己的唯一責任，屬于舊式賢妻良母式的中國傳統婦女。

譚嗣同在他的自述中，每每觸及先母，都會驚顫和痛惜。他寫道：“先夫人性惠而肅，訓不肖等諄諄然，自一步一趨至植身接物，無不委曲詳盡。又喜道往時貧苦事，使知衣食之不易。居平正襟危坐，略不傾倚，或終日不一言笑。不肖等過失，折蔓操笞不少假貸。”舊戲文里的母親好像用了同一張面孔，不知她們是因為做了母親才這般，還是因為她們是女人，生來便如此這般。她們是和所有男人一樣的人，可又不一樣。在時代的縫隙里，她們是灰撲撲的影子，是低到塵埃里的花朵。可是在譚嗣同心里，他對于母親、姐姐們，以及后來成為他妻子的李閏，始終抱有憐惜之意。譚嗣同深情地回憶母親對他的諄諄教誨：先夫人是慈祥的，也是嚴厲的。她對子女寄予厚望，如果違反家風、禮節，她會嚴厲訓誡。日常生活中的待人接物的小事，她也會恰當地給予指引。她經常當著兒女的面說起自己所經歷的貧苦往事，讓子女知道衣食無憂的生活來之不易。在那篇寫給母親的祭文中，譚嗣同把徐夫人描述為一個勤于吃苦、不茍言笑的嚴母，孩子們犯下過錯，她會毫不留情地體罰。

以至于譚嗣同讀書時，內心對于老師所說的父嚴母慈一說，存有深切的疑惑。母親的教育極為嚴苛，她完全按照儒家的倫理道德要求自己，遵守祖父開創的譚氏家風。這個深受倫理法則影響的女人，又用這種倫理法則教育子女。她要求自己的兒女，既要在道德上嚴格自律，注重內在修養，又要不忘社會責任。徐夫人的言傳身教對譚嗣同兄弟產生了深刻的影響，使得他們雖然出身官宦之家，貴為公子，卻毫無紈绔子弟的習氣。中國人的性格養成，通常是扁平式的積累過程，與巍巍然的倫理相互成就。母親燈下勞作的身影，與人為善的品行，性格上的堅毅，所有這些構成了譚嗣同的性格史。

母親，通常是我們生命天空里恒定的北極星，她的光芒，指引著我們，也影響著我們。從譚嗣同記事起，母親忙碌的身影便無處不在、無時不在。父親在朝為官，收入頗豐，本不需要母親如此辛勞。可他的母親根本就不像一個官太太，甚至還不如瀏陽城里地主鄉紳的大房小妾活得安逸。餐桌上從來都是粗茶淡飯，每餐不超過四個菜。身上穿的布衣雖然潔凈，但補丁摞著補丁。一日，家塾先生聞得一墻之隔，紡車軋軋，徹夜不休。第二天，先生就問譚嗣同：“你家的婢女用人如此辛勞？”當譚嗣同告訴他是自己的母親時，家塾先生大為驚嘆：“你父親在朝為官十余年，位居四品，你的母親卻沒給自己放松享樂的時間。如果你們嬉戲惰學，不思進取，又怎能做到心安？”

從那以后，譚嗣同變得愈發勤奮。每當怠惰偷懶時，機杼聲便會在耳邊響起，讓他不得安寧。他不僅白天用功，晚上也溫習功課。瑯瑯的讀書聲和母親搖動紡車的軋軋聲交織在一起，如同優美的夜曲。如果有可能，譚嗣同寧愿像母親那樣，做一個對自己近乎苛刻的自食其力者。

譚嗣同七歲那年，他的大哥嗣貽娶瀏陽黎氏之女，徐夫人挈長子返瀏陽完婚。因路途遙遠，旅行不便，遂將譚嗣同留在北京。臨行之日，譚嗣同和家人到盧溝橋為母親送行。這是他第一次遠別母親，譚嗣同強忍淚水，默然無言。那時的他雖然只是一個七歲的孩子，卻比同齡人情感來得濃烈。母親走了好遠，回頭看他，他仍站在那里不肯離去。母親離開后的一年中，譚嗣同思親難抑，生了幾場大病，形容消瘦。待到第二年母親回京，看見他瘦骨嶙峋的樣子，不由心疼，問他是否想念自己所致，他卻想到當初與母親的約定而矢口否認。不茍言笑的徐五緣也被兒子乖巧惹人憐的模樣逗笑了，頗為欣慰地對旁邊人道：“此子倔強能自立，吾死無慮矣！”

徐五緣嘉許了兒子，這個倔強自立的女人將自己身上的人性之光投射于兒子。你若自立，我便死得安心，她用極度的不安全感勉勵譚嗣同自立。譚嗣同后來養成的一身傲骨皆源于此，而凡事易張難弛也變成肌肉記憶存儲于他的身體。無論何時，譚嗣同始終保持著一種孤身立于危地的凜冽之勢。

母子間其樂融融的溫情畫面，永遠都無法定格。隨著父親譚繼洵地位的不斷攀升，譚家內部原來比較簡單的人際關系變得復雜起來。當時的封建官僚和商賈，都有買妾的風氣。《李興銳日記》中就有譚繼洵為李找妾的記載：“敬甫知余將置妾，而擇年在二十五歲上下。適有送婢求賣者，敬甫邀余一看，遣之去。”置妾不同于娶妻，帶有濃厚的買賣性質，妾的出身也往往比較低下。置妾，大多時候置的不是情感，而是門面。科舉的成功使譚繼洵獲得了入仕的資格，意味著他的儒生地位得到了朝廷的承認。而與之相匹配的享樂成本也水漲船高，納妾算是功名之士的標配。更何況還是京官，生活上的配置更是馬虎不得。馬配鞍，劍配匣，辜鴻銘說的“一個茶壺配四個茶杯”，說的是同樣的道理。將女人物化，是那個時代最丑陋的部分，值得用一萬噸的文字去批判。

譚繼洵到京城為官后，像大多數官僚那樣，開始忙著為自己置妾。他完全不用顧及家中發妻的感受，此等境況，誰也說不出什么。而那些在私人生活上無所作為的官員，反倒成為世人奚落的對象。仿佛他們納的不是妾，而是一件披在身上的華美錦袍，如同插在功名軀體上的一面旗幟。肉身，就像是他們養起來的一件玉器，玉不離身，身不離玉。反復擦拭，日夜揣摩，養出油膩。

成年后的譚嗣同念及母親，總是愁腸百結。一個女人苦心經營的家庭氛圍，在現實世界里不堪一擊。她只能像劇情陡變的家庭劇里的女主人那樣，保持忍辱負重而又沉默的姿態。同治二年（1863），徐夫人帶著子女輾轉數千里，從瀏陽鄉下來到北京。而此時，譚繼洵已娶直隸順天府薊州（今天津市薊州區）女子盧氏為妾。盧氏年方二八，比譚繼洵年輕二十四歲，他成了譚氏的第一房側室。在譚繼洵所娶四妾中，盧氏年齡居長，聰慧明秀，很快便為這個家庭添上一子，得到譚繼洵的寵愛。同治十一年（1872），譚繼洵又娶四川女子張氏為側室，張氏也生有一子，名嗣。在譚家，盧氏與張氏分別被稱為“大姨太”和“二姨太”。

古人有言：“世事短如春夢，人情薄似秋云。”舊時綱常倫理，面目板正，寒氣太盛。小妾在舊式家庭里的地位較低，按照舊制，“妾事夫人，如事舅姑”，并規定不得以妾為妻。大紅燈籠高掛處，人的心思，密如浮埃，身在其中，誰又能逃脫哀愁。妻妾、嫡庶之間的傾軋，有時會異常尖銳。于是，有些家訓中還將此錄入其中：“素相敬愛之伉儷，因妾生嫌，漸至反目。婦已有子，自可毋庸置妾。先貧后富、先賤后貴者，尤所不宜。”譚家情形也不例外，譚繼洵與徐氏算是貧賤夫妻。譚繼洵功名無成時，徐氏與他患難十余載，后又隨其遷來京城十余年。一個女人能夠付出的，徐氏都毫無保留地奉獻給譚家。然而經此變化，夫妻之間難免齟齬，感情日漸淡漠。

譚繼洵寵愛他的小妾，徐氏自然受到冷落。瀏陽會館里經常會傳出徐夫人與盧氏的懟怨聲，恨屋及烏，兩人間的怨怒很快便轉嫁到子女身上。徐夫人在世時，盧氏尚有忌憚，不敢過分造次。譚氏夫婦及妻妾之間的不和，使年幼的譚嗣同置身于幽暗的氣氛中。人雖幼稚，卻心有不甘，常常生出戾氣。人生最初見識到的爭斗與兇險，便是屋檐下的親情。家庭生活對于孩子來說，一飯一蔬，一敬一怒，溫潤人心，也摧毀人心。譚繼洵在京師戶部任職十七年，正值“同治中興”時期。經過太平天國運動和捻軍起義的輪番沖擊，大清國處于風雨飄搖之中。譚繼洵所在的戶部是中央政府管理全國戶籍和財政經濟的機關，在太平光景里，當是京官們求之不得的好去處。可是經過長期戰亂，民生凋敝，財政枯竭，又當別論。

譚繼洵雖然不是來自社會的最底層，但他身上背負著家族的厚望。或許是苦難的打磨，讓他對世事人生有著相對清醒的認識。“談農政于理財之日，談榷政于兵燹之后”，從來就不是容易的事。官場就是一個文人最后修煉的道場。譚繼洵是個務實之人，處世謹慎，行事穩重，非常人能及。拆東墻補西墻的職務，看上去像是在收拾爛攤子。可是對譚繼洵來說，卻是最合適的角色。他在戶部衙門擔任農曹時，曾于人前慨然曰：“農曹者，度支所總，國用民生所系也。”

即使做個不入流的七品小官，譚繼洵也要讓自己做到熟悉掌故、通達機宜、恪守本職。為官，本來就是為人之道。官場混沌，人神鬼魔共存，但官事還是人心鏡像，有一套既定的生存秩序，終途還是明心見性。事實證明，一個心細如發的人，通常要比那些粗枝大葉的莽夫更懂得因勢利導地解決問題。譚繼洵有著高遠的政治理想，小小的農曹職位怎能匡定他的才華？他日夜用功，光是專業書籍就儲備了數萬卷，同時又多方搜集輿論，了解時勢，很快便達到了“博綜掌故，精熟食貨”的程度。在今日之我看來，譚繼洵用儒學理想來度量并不合乎理想的時政，是值得懷疑的。而在彼時的譚繼洵看來，他所做的，乃理所當然之事，不止一個循吏和名儒曾經這樣做過。大學士翁同評價他“此人拘謹，蓋禮法之士”，喜歡按部就班，凡事不愿為天下先。一個中規中矩的、以君子自期的文人士大夫。自適其適，適得其所。在多數人的眼里，他們是沒有棱角、謹小慎微的官員。

自古飯碗難捧，君子憂道亦憂貧。一身才華換不回三菜熱湯，并不是稀罕事。譚繼洵的境遇還過得去，為政既不混沌，也算不得清簡。十余年間，他先后在戶部下屬八旗現審處、井田科、捐銅局、收銅局、捐獻局、軍需局等處任職，他幾乎將戶部機務嘗試個遍。同治十一年（1872），升補戶部山西司員外郎，兩年后，又升補山東司郎中。

同治十三年（1874）十月，譚繼洵奉旨簡放坐糧廳監督，駐北京以東通州。直隸通州向來為南北漕運的終點，每年數十萬石漕糧在此交卸入倉，以供宮廷消費、百官俸祿、軍餉支付和民食調劑，供應著京城所有居住人員的日常食糧，是京師之地與經濟重心區域構成空間關系的重要樞紐。辦理漕政事務雖然勞體傷身，但也是肥缺，其中營私舞弊、貪污中飽乃常有之事。譚繼洵在坐糧廳任上，連續三年因辦運出力而受到嘉獎，奉旨專以道員用、賞加二品銜。

譚繼洵任職通州不久，全家隨之遷往北京以外四十里的通州城。此時，次女嗣淑已于幾年前嫁給廣西灌陽進士、翰林院編修唐景崶，隨唐家住在京城；長子嗣貽正在家中復習功課，準備考舉人；而嗣襄、嗣同仍隨歐陽中鵠在家塾讀書。看到孩子們上進，譚繼洵非常欣慰，對他們的教育也愈發上心。月色昭昭，譚家兒女讀書喧嘩的聲音遙遙傳來，大地似乎有一種朦朧的回音。

3

光緒二年（1876）春天，京城陷入一種死寂，那是讓人瀕臨死亡的幽寂。空氣中一絲風也沒有，地上的每個人都渾身流汗，感覺全身成千上萬的毛孔都張大嘴巴，拼命地呼吸，每一張嘴巴，都流出有毒的黏稠汁液。一夜之間，一種叫作“喉風”的傳染病，惡風似的刮遍京城的犄角旮旯。因缺乏醫學知識和有效藥物，疫情如虎狼隳突，四處撕咬，有人死去，有人生不如死，全城談疫色變。在譚嗣同的記憶里，因此病死亡者眾多，每日出城的棺材使城門的交通為之阻絕。當時北京城內每年都有惡性傳染病出現，只不過沒有大規模流行，所以史書不載。凡是記載下來的，都是波及面較大、后果嚴重的瘟疫。這場瘟疫對于譚嗣同來說，有著非同尋常的意義。

寫這段文字時，正值2020年的春天。是春天嗎？我不敢確定。樓下小區的花開了，一簇簇開得讓人心驚。春節以來，我就沒出過小區的門，一場名喚新冠的疫情將我困于家中。坐久了起來活動，數著從臥室到客廳八步，從客廳到臥室八步。走多了，讓人心浮氣躁。從每個晨昏顛倒中醒來，下意識做的第一件事，就是打開手機關注疫情數據的變化。手機不敢拿久，各種信息讓人如臨深淵。除了恐懼，還是恐懼，人的其他情緒能力突然都失靈了。事到臨頭才發現，我可真是個惜命的人啊！還好文字可以修改，使它事后看上去呈現出一種虛假的太平。可見文字比人心更不可靠。縱觀歷史，人類文明總是與瘟疫相伴而行。疫病，從來就是人類的天敵。它掀起的災難如同一面鏡子，照見人性的光輝，也照見它的丑陋。

譚嗣同事后也寫：光緒紀元二年春，京師癘疫起，暴死喉風者，衡宇相望。城門出喪，或梗塞不通。瘟疫暴發不久，已經嫁作唐家婦的譚嗣淑染上了“喉風”，病情很快惡化。唐家人害怕被她傳染上，不敢近前照看。徐夫人聞訊，愛女心切的她立刻帶著大兒子譚嗣貽由通州進京照料。本來“喉風”是白喉桿菌引起的急性傳染病，是由病者飛沫或別人跟他直接接觸而傳染的，應該進行隔離治療。可是徐夫人和譚嗣貽等卻缺乏這種衛生知識，恐怖的瘟疫也沒有放過這個善良的女人和她的孩子，徐夫人與長子譚嗣貽也相繼病倒。

幾日之內，徐夫人和她的兩個孩子相繼離開人世。

一月二十九日，年僅二十二歲的譚嗣淑病亡；

二月一日，徐氏病故，終年四十八歲；

二月二日，年僅二十三歲的譚嗣貽也病亡。

雖說人生枯榮，是常事也是大道，但人世間最痛苦的事莫過于至親之人的離去。真個是“五日三喪”，譚家陷入絕望之境。對于尚未成年的譚嗣同來說，親人的相繼死亡成為橫亙于他心頭的陰影。然而，災難向來欺負人，它從不憐憫人。十二歲的譚嗣同也病倒了，氣息奄奄，生死難料。一波未平一波再起，家里又出現了天花，嗣也撒手人寰。譚繼洵本人和全家其他人也都患病或身體不適，人人自危，如陷命運的深淵。

譚繼洵在寫給兄長繼升的信中用絕望的語氣哀嘆：“此時弟病，頗覺自恐，又傳贊（嗣貽之子）、嗣嘉、嗣，均出麻疹；少奶奶、第二妾、嗣彭（即嗣襄），體均不適，此刻諸事，無人料理……弟此時苦況，不可言！不可言！”譚繼洵自覺活不下去，他憂慮的是，自己死后，家也就跟著散了。徐夫人不在了，兩個小妾又向來不和，將來恐怕難以共處。在這種心情驅使下，譚繼洵甚至為自己擬好了一份遺囑，并將后事托付于長兄譚繼升。譚繼洵還將家產做了分割：田產銀錢，作四股均分：傳贊一股，歸少奶奶（嗣貽之妻黎氏）承管；嗣彭一股，伊自承管；嗣同……亦分一股，歸大姨太（盧氏）承管。他甚至為兩位年輕的姨太太想好了退路，愿守則守，愿嫁則嫁。不愿守節者，幫她尋好人家嫁了，不可索聘貲，其衣服首飾，均令其帶往，每人再各給陪嫁禮金五百兩。譚繼洵也算是個情長之人，由此可見，他對兩個小妾有著發自內心的寵愛。

譚嗣同的病情極為兇險，死神游蕩于頭頂上方三尺，幾欲落下。譚繼洵開始張羅為譚嗣同立從子。還沒結婚，不能絕后。由于害怕傳染，譚繼洵帶領全家在通州另外賃屋居住，譚嗣同處于半隔離狀態，只留下盧氏在坐糧廳衙署照看。據說盧氏生怕傳染到自己，對病入膏肓的譚嗣同不聞不問。“喉風”肆虐之下，丈夫尚且不敢靠近發妻，盧氏作為庶母，不愿近前照顧染病的譚嗣同，似乎也在情理之中。世事不堪，使得人間的真情也打了折扣，更何況那些本就不牢靠的感情。

譚嗣同獨自躺在床上，三天三夜昏迷不醒，滴水不進，在死亡的邊緣徘徊。所有人都斷定他萬無生存之希望，沒想到這個十二歲的瀏陽少年竟有如此堅韌的生命力。他在那個苦寒無比的春天蘇醒過來，如草木再生、燕雀北歸，讓人感到不可思議。很多年后，那個睜眼醒來的早晨歷歷在目，讓當事人感念不已。

譚嗣同蘇醒過來，面對母親和兄長、姐姐的離世，他悲慟萬分。光影紛亂，時空不在，肉身被一股寂滅環繞，是大悲苦，是大哀愁。睹物思人，他真真切切地感受到，母親不在的家，已算不得真正的家。陪伴在譚嗣同身邊的是他的老師、瀏陽學者歐陽中鵠，為他熬藥喂湯，紓解情緒，讓他的身體慢慢康復。譚嗣同自一月下旬開始發病，直至四月中旬還無法起床，可見病情之嚴重。關于這場災難，譚繼洵寫道：“幸嗣同于萬死之中，幸獲一生。”他對嗣同奇跡般復活感到興奮，也感到意外。死而復生，人豈有兩條命乎？不，應該是生而復生，這孩子將來或許能有一番作為，譚繼洵沉浸于對兒子未來的美好想象中。為此，他給譚嗣同起了一個表字，叫作“復生”。

對于生而復生的譚嗣同來說，真正的人生悲劇才剛剛開啟帷幕。那日，我讀劉亮程的小說《本巴》。那里每個人都二十五歲，沒有衰老沒有死亡。大人在游戲中變成孩子，最終回到母腹。于是，想到譚嗣同。他的生而復生，他的早逝，都像是活在江格爾的本巴地區。可現在，他的母親死了，他又該回到哪里？

徐夫人過世后，譚繼洵雖礙于封建禮教，沒有將盧氏扶為正室，但賦予其處理家務、照管嗣同兄弟的責任，盧氏取代了徐夫人在家中的地位。待到譚嗣同從死亡的邊緣蘇醒過來，環顧四周，發現家中已不復往日溫情。朝夕之間，自己在這個世上失去了三位至親之人：母親、大哥和二姐。母親的位置由盧氏取而代之，自己的一言一行都要在她的管制之下，看她的眼色行事。譚嗣同在自家的屋檐下失去了精神庇護，這種突如其來的傷害將伴隨他的一生。

死亡之神在譚嗣同心靈上投下的陰影，讓年少的他體驗到了命運殘酷的一面。時隔六年，當他從京城回到瀏陽老家，仍悲痛難抑地寫下“誰知骨肉半人鬼，惟有亂山終古青”的沉郁之句。當時空轉場，所有真實發生過的情感會加倍附著于人心。痛者恒痛，快者恒快，時間堵住了所有可能打開的出口。母親徐夫人的早逝，將譚嗣同推向了早年人生的至暗時刻。心理學研究表明，一個人在童年時遭受的精神創傷就像命運烙下的胎記，一生都難以洗去。譚嗣同在自述中記錄那段歲月：為父妾所虐，備極孤孽苦。他說，他心底的憂患，不知該向誰傾訴，它像烈火，不停地焚燒他的心。

譚嗣同年紀雖小，卻是一個橫逆不順的孩子，憤憤之情，常形于色，毫不修飾與遮掩。大多數人看來能夠忍受之事，他都無法容忍，經常將心中的憤懣表露于外，包括對盧氏的不滿。這種不滿更多來自母親在世時，正室與妾室的家庭矛盾。譚嗣同與繼母盧氏的關系也接續了這一矛盾，使得他們的關系更加惡化。

人性總是多面的，在趨利避害的情況下，蟄伏在人性中的惡力會異軍突起。盧氏見無法壓服嗣同，往往會哭著求助于譚繼洵。在封建禮法下，盧氏畢竟是繼母，而譚嗣同的橫逆不順則有些不近情理。其結果必然導致“復生失歡于敬帥”，父子關系迅速惡化。譚嗣洵當面訓斥嗣同，嗣同的內心是非常痛苦的。他無法理解，也無法接受自己在這個家庭所遭受的不公正待遇。而這一切，被他身邊的老師歐陽中鵠看在眼里，但一個外人無力改變這一境況。

人生實苦，咫尺萬狀。譚嗣同的境遇并不是那個時代的個案，而是封建制度下發生的一幕家庭悲劇，帶有普遍性。譚繼洵、盧氏和譚嗣同，都是悲劇世界里的悲劇人物。至于這場悲劇的細枝末節，已經被一層層的文字和情緒覆蓋，難以見識真面目。

對于譚嗣同來說，家庭的溫暖隨著母親的過世而散去。他剩下的少年時光，都將在這種令人痛苦的環境中度過。譚嗣同體驗到了世俗生活的冷酷一面，也讓他對家庭之間的情感生活產生凄苦的感受。這種感受，譚嗣同很少在其他作品中直接表現，卻在他二十四歲時所寫的《三鴛鴦篇》中有著肆意的流露：

轆轤鳴，秋風晚，寒日荒荒下秋苑。轆轤鳴，井水寒，三更絡緯啼井欄。鴛鴦憔悴不成雙，兩雌一雄鳴鏘鏘。哀鳴聲何長，飛飛入銀塘。銀塘淺，翠帶結。塘水枯，帶不絕。愁魂夜嘯缺月低，驚起城頭烏磔磔。城頭烏，朝朝飲水鴛鴦湖。曾見蓮底鴛鴦日來往，忘卻羅敷猶有夫。夫怒啄雄，雄去何棲，翩然歸來，閉此幽閨。幽閨匿跡那可久，花里秦宮君知否？不如萬古一丘，長偕三白首。幽閨人去燈光寂，照見羅幃淚痕濕。同穴居然愿不虛，歲歲春風土花碧。并蒂不必蓮，連理不必木。蓮可折，木可劚，癡骨千年同一束。

夜深露重，一輪被秋風洗白的殘月懸于中天。往事如云，只覺得母親棄世而去，是因為父親的薄情寡義。譚嗣同顯然是在影射父母情感生活的遺憾，因妾室的介入而成了一幕悲劇。他多么希望這個悲劇能夠在現實里得到彌補，但不幸母親含恨早逝。希望變成了幻想，他只能幻想母親幸福地長眠地下。人來到世間，最初的收獲來自母親，最初的源頭也是來自母親。人無論如何，也要回到母親那里。如果不能回到母親那里，就無法回到天地大道那里。

自己的最初在哪里？母親生養他，卻無法與他坐在這里對話。每念及此，譚嗣同的心里總覺得空落落的。水遠山長，音書難寄，本該是無憂無慮的少年時光，最后卻變成了不堪回首的噩夢。少年時留下的精神創傷，往往對人的性格產生巨大的影響。如果人的性格有一套破解的密碼，打開它的那把鑰匙，一定藏在他的童年和少年時期的某個抽屜里。舊時大家庭中，類似譚嗣同經歷的少年極多，只有極少數人能夠完成精神上的自我救贖。“并蒂不必蓮，連理不必木”，“癡骨千年同一束”，這樣的句子讀來，令人寂寥情傷。

譚嗣同后來在其《仁學·自敘》里提及他的家庭：他從少年到壯年，“遍遭綱倫之厄”，嘗夠了綱常倫理帶來的諸般痛苦，不是活人能夠忍受的，好幾次差點死去。這段痛苦的經歷讓他對生命有了新的認識，他更加輕視自己的生命，認為人空有一副軀殼，除了利人之外根本不值得珍惜。很多時候我們認知世界，洞悉人性，往往都是從自身出發。幸好，他有遠大的志向，愿意為之奮斗與犧牲。

生忙忙，死茫茫，家庭生活的巨大變故給譚嗣同帶來的傷害是銘心刻骨的。人去燈寂，秋涼水寒，潑染了他性格中的悲愴之色。小小年紀，陡然生出與年齡不符的憂患。春風秋雨，幽鳥啼霜，深沉的憂苦不時襲來，讓小嗣同痛徹心扉。“夫憂傷之中人，有飄忽沖蕩，纏沈盤蟄，挾山岳之勢，挈烈風雷雨之暴，舉血氣心知所能勝以干事者，猝不能當其一擊。”后來譚嗣同的詩文中出現的悲苦之音，大多與此經歷有關。

但譚嗣同并沒有在精神痛苦中做一個徹頭徹尾的迷失者，生活的突然變故反而激起了他的抗爭意識，并轉化為性格中堅硬的部分。同時，他感受到來自封建禮教的束縛與捆綁，在他幼小的心靈深處，埋下了懷疑和反抗的種子。