陳相年的身影靜靜地佇立在白山公園的松樹林邊，像是一幅被歲月定格的畫面。這片熟悉得如同老友的紅松林，依舊傲然挺立，每一棵高聳入云的松樹，宛如沉默而忠實的歲月守望者，靜靜見證著他一路的成長足跡。

他的思緒仿若一只輕盈的蝴蝶，翩躚著穿越時光的長河，飄回到了那個銀裝素裹、大雪紛飛的夜晚。八歲的他，宛如一個天真無邪的小精靈，躺在厚厚的白雪織就的“棉被”上，稚嫩的小手興奮地指著天空中璀璨閃爍的勺子星座，身旁的二鳳、大海、何博、張念和徐亮，眼中也閃爍著好奇與憧憬的光芒。那時的他，用清脆稚嫩的聲音許下心愿：“長大了我想當(dāng)天文學(xué)家。”回憶中的雪，紛紛揚揚地飄落，似是要將那段純真歲月深埋；那時的城市夜空，宛如一塊澄澈的黑色綢緞，銀河宛如一條璀璨的絲帶清晰可見；街頭巷尾，賣冬儲菜的大馬車慢悠悠地踱步，汽車反倒成了罕見的稀罕玩意兒，一切都那么質(zhì)樸而美好。

相年的父母，身著潔白的大褂，在醫(yī)院里忙碌地穿梭，救死扶傷。一家人住在新式的樓房里，生活安穩(wěn)且溫馨。奶奶雖已過古稀之年，歲月的風(fēng)霜染白了她的頭發(fā)，也讓她的耳朵有些背，但她的身板依舊硬朗，臉上總是掛著和藹慈祥的笑容。哥哥初中畢業(yè)后，滿懷著對未來的憧憬一頭扎進(jìn)了商海之中。先是開了家干洗店，可命運似乎跟他開了個玩笑，因手藝不精，洗壞了幾件客人的衣服，原本就門可羅雀的生意更加慘淡，無奈之下只好關(guān)門大吉。然而，哥哥并未氣餒，最近又操起了剪頭的手藝，重新支起了理發(fā)店，再次踏上了追逐夢想的征程。

二鳳，這個名字聽起來乖巧伶俐，實則是個男孩。他的父母對女兒的期盼如春日暖陽般熾熱，在哥哥六歲時，滿心歡喜地迎來了他的降臨，只因孕期時那篤定的脈搏診斷和神秘的算命結(jié)果，讓一家人堅信會迎來一個貼心的小棉襖，可命運卻開了個小小的玩笑。二鳳自出生便帶著眼疾，治療過程中激素的過量使用，讓他的身體像吹氣球般胖了起來，視力也變得模糊不清。但命運雖然關(guān)上了一扇門，卻也為他打開了一扇窗，二鳳有著一顆聰明伶俐的腦袋，仿佛藏著無盡的智慧寶藏。

大海的家，是一間略顯擁擠的小平房，三代人在這有限的空間里生活，雖不寬敞，卻充滿了濃濃的煙火氣。大海生得眉清目秀，六七歲時便出落得十分帥氣，是這片地界里公認(rèn)的小帥哥，大人們見了他，都忍不住夸贊幾句，喜愛之情溢于言表。然而，相年和二鳳卻知道，大海的內(nèi)心深處藏著一份膽小怯懦，如同一只容易受驚的小鹿。

何博的爺爺，是一位知識淵博、德高望重的大學(xué)退休老校長，住在那充滿典雅氣息的二層獨棟小洋樓里，每一塊磚石似乎都訴說著歲月的故事和知識的沉淀。張念和徐亮則是車隊子弟，自幼便與小轎車為伴，那引擎的轟鳴聲和飛馳而過的身影，是他們童年獨特的記憶。

猶記得那次，相年和大海在白山公園的松樹林里盡情地玩著出溜滑，歡笑聲在樹林間回蕩。突然，一個陌生的男孩闖入了他們的世界。相年不小心讓座下的爬犁撞在了對方腿上，兩人瞬間扭打在一起。相年雖拼盡全力，小臉卻還是被揍得腫了起來，但他骨子里的倔強(qiáng)讓他不肯服輸，也回?fù)袅藥紫拢烙嬆悄泻⒌淖齑揭膊缓檬堋Ｊ潞螅蠛Ｏ蚨P講述著事情的經(jīng)過，二鳳瞪著那雙因眼疾而有些渾濁的眼睛，眼中的怒火仿佛要燃燒起來，那泛了白的黑眼仁，讓人看了心生一絲不安。“走，一起去公園看看，見到了，我先上，不行一起上，必須削他一頓，大海，你剛才咋不幫相年一起干他呢？”二鳳的聲音因憤怒而有些顫抖。大海囁嚅著說：“相年不讓，他說要單挑。”“單挑？！挨揍了，還單挑啥，走！”

在學(xué)校的日子，同樣充滿了五彩斑斕的色彩和天真無邪的歡樂。何博像發(fā)現(xiàn)了新大陸一般，神秘兮兮地在操場北邊的花池子邊上，壓低聲音對大家說：“今天放學(xué)去我家寫作業(yè)唄，我發(fā)現(xiàn)我奶放火柴盒里的金牙了，今天咱們研究研究是不是金的。”張念滿不在乎地說：“那有啥研究的，砸開看看就行了。”徐亮則像一只活潑的猴子，上躥下跳地喊著：“快，升旗臺沒人占，咱打會兒乒乓球去。”何博白了他一眼，笑著調(diào)侃：“就你那臭手就別玩了。”張念靈機(jī)一動，提議道：“那咱們放學(xué)去幼兒園玩滑梯咋樣？”相年和徐亮眼睛一亮，異口同聲地說：“行！”何博也點頭答應(yīng)：“那我到時先回家把金牙拿來。”

相年家附近有兩所幼兒園，一座是軍區(qū)幼兒園，高高的圍墻仿佛一道威嚴(yán)的屏障，看門的大爺更是嚴(yán)格把關(guān)，孩子們望而生畏，一般不敢輕易涉足；另一座則是普通的幼兒園，圍墻矮矮的，看門的人也較為和善，于是這里便成了孩子們的秘密樂園。大家伙常常像身手敏捷的小猴子一樣翻墻進(jìn)去，在滑梯上盡情地嬉戲玩耍，感受著風(fēng)在耳邊的呼嘯，或是在旋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)盤上歡笑尖叫，讓無憂無慮的笑聲在幼兒園的上空飄蕩。

那個時候，學(xué)校的課業(yè)就像一首輕快的兒歌，簡單而輕松。老師們對于作業(yè)的要求也并不嚴(yán)苛，只要字跡不是潦草得如同雞爪亂爬，一般都不會驚動家長。孩子們就像脫韁的小馬駒，擁有著大把自由玩耍的時光。夏天，他們在外面瘋玩到路燈亮起，成群的蝲蝲蛄在燈光下飛舞盤旋，好似一場盛大的狂歡；冬天，當(dāng)大白菜和土豆子浩浩蕩蕩地上市時，各家各戶的大人們便會早早地出門呼喚自家的孩子。這倒不是擔(dān)心孩子的安全問題，實則是這些調(diào)皮搗蛋的孩子們太淘氣了，哪家要是發(fā)現(xiàn)大白菜心不翼而飛，那十有八九是被這幫熊孩子給掏走了，成了他們玩耍時的“戰(zhàn)利品”。

隨著時光的緩緩流逝，二鳳因為身體的緣故，僅僅上了一年學(xué)便無奈休學(xué)在家。大海比相年高了一級，學(xué)業(yè)的差異讓他們相處的時間漸漸變少。而相年與何博、張念、徐亮因為同班的緣故，在一起的時間越來越多，友誼的種子在歲月的滋養(yǎng)下生根發(fā)芽。

班級里，有兩位女孩格外引人注目。班長，盡管天生帶著兔唇，卻有著一顆善良而堅強(qiáng)的心，她的溫柔和擔(dān)當(dāng)讓同學(xué)們心生敬佩；魯冰，瓜子臉配上那副大大的眼鏡，宛如從畫中走出的少女，散發(fā)著一種獨特的書卷氣。不知為何，相年覺得她們格外好看，心中總是不由自主地想要靠近她們，和她們一起玩耍。其他男同學(xué)，如李毅、王兵、劉泉，也因著同樣的緣由，大家漸漸熟絡(luò)起來，后來相年和李毅他們在一起玩耍的時間愈發(fā)多了起來，友誼的圈子也在悄然發(fā)生著變化。

小學(xué)畢業(yè)的鐘聲敲響，就像一場盛大演出的中場休息，充滿了對未來的期待和一絲離別的惆悵。李毅像是一個充滿冒險精神的探險家，興奮地提議道：“小學(xué)畢業(yè)了，再開學(xué)咱們就上初中了，明天咱們幾個騎自行車往遠(yuǎn)走走唄，長這么大還沒出過四季市呢。”相年的腦海中立刻浮現(xiàn)出機(jī)場那龐大而神秘的飛機(jī)身影，眼中閃爍著向往的光芒：“往哪騎呢，聽說飛機(jī)場那邊挺好，還能看看飛機(jī)。”王兵則像一個勇敢的探索者，滿懷憧憬地說：“我覺得可以往北林市騎，又遠(yuǎn)又沒去過。”劉泉的臉上露出一絲擔(dān)憂：“那萬一天黑了騎不到，咋辦？”王兵拍了拍胸脯，自信滿滿地說：“咱騎到中午，就往回騎。”相年還是對機(jī)場念念不忘：“我還是覺得機(jī)場好，能看飛機(jī)啊。”李毅想了想，點頭說：“機(jī)場也行，不太遠(yuǎn)，回來咱們還可以去南湖撈撈魚。”

飛機(jī)場離市區(qū)并不遙遠(yuǎn)，它是一座軍民兩用機(jī)場，在那個特殊的年代，坐飛機(jī)可是一件稀罕事，需要開具介紹信，仿佛是一種神秘而莊重的儀式。相年的爸爸坐過飛機(jī)的經(jīng)歷，曾讓小伙伴們羨慕不已，那飛機(jī)在他們眼中，就像是來自遙遠(yuǎn)天際的神奇巨獸。騎車前往機(jī)場，大約只需一個多小時。當(dāng)相年站在機(jī)場圍欄外，望著停機(jī)坪上那一架架安靜而威嚴(yán)的飛機(jī)，思緒瞬間被拉回到了那個大雪紛飛的夜晚。那夜的天空格外清澈，勺子星座閃耀著神秘的光芒，身旁的何博、張念、徐亮，他們的笑聲和誓言仿佛還在耳邊回蕩。“長大了我想當(dāng)天文學(xué)家。”那個曾經(jīng)稚嫩而堅定的聲音，在時光的隧道中悠悠回響。

小孩子的年代，就像一個裝滿了各種奇妙糖果的盒子，每一顆糖果都代表著一段美好的友誼。那時，總覺得身邊的朋友都是好得要命，是可以相伴一生的摯友。大家一起在歲月的長河里嬉戲玩耍，可隨著時光的緩緩流淌，朋友也像換衣服一樣換了一批又一批，每一批新朋友同樣是好得不得了，也以為會是一輩子的朋友。然而，當(dāng)真正長大成人，回首望去，曾經(jīng)的那些好朋友，有的真的成為了一生的知己，如同璀璨星辰照亮生命的旅途；而有的，卻連名字都已在記憶的長河中模糊不清，甚至連模樣都漸漸忘卻，只留下一段段若有若無的回憶碎片，在心底最深處，偶爾泛起一絲淡淡的漣漪，讓人感嘆歲月的無情與奇妙。