四月中旬，初夏。

阮醉筠從上海回老家，兩個(gè)小時(shí)車程。在車上她媽就打電話來(lái)，說(shuō)家里這會(huì)兒天氣正好，就是梅子還有點(diǎn)兒酸，總之絮絮叨叨，聽(tīng)語(yǔ)氣還算期盼。

她平時(shí)不大回老家，除非過(guò)年。手上那個(gè)麻雀一樣小的工作室年初又出了點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，她工作狀態(tài)幾況愈下，四月初診斷出輕微抑郁，間歇性焦慮，終于累垮了身體——所以這才回老家躲躲，順便避避工作那邊輿論的風(fēng)頭。

出高鐵站的時(shí)候阮醉筠注意到人潮里面很多年輕的大學(xué)生，20歲左右，但看著就很有朝氣，是沒(méi)出校園步入社會(huì)的那種。

她要不了多久就二十三了，一眨眼大學(xué)畢業(yè)這么久了。

還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)呢，就已經(jīng)老氣橫秋成這副模樣了。阮醉筠看著出站口反光玻璃里的自己，不著痕跡地嘆了口氣。

出租車七拐八扭進(jìn)了鎮(zhèn)子。

巷口下象棋的老人都各自帶著小馬扎，梧桐樹(shù)又蔭濃茂密起來(lái)，碎影斑駁，空氣中隱隱浮動(dòng)著洋槐花的淡淡香味兒。

高跟鞋踩在青石板拱橋上，聲音似乎多少有些引人注意。阮醉筠有些社恐，最怕橋頭那棵百年榕樹(shù)下的叔叔阿姨、爺爺奶奶們的注視和議論——所幸今天沒(méi)人注意她，那兒有一個(gè)戴墨鏡的長(zhǎng)袍老人在拉二胡，高調(diào)尖銳地收走了所有人的目光。

身后隱隱傳來(lái)自行車軋過(guò)的聲音，由遠(yuǎn)及近，阮醉筠習(xí)慣性往旁邊躲了一下，兩輛自行車就風(fēng)一樣從她身側(cè)掠了過(guò)去——

似乎跑的很急，她只來(lái)得及看見(jiàn)兩個(gè)藍(lán)白色的校服背影，以及空氣中殘留的一絲絲洗衣粉香味兒。

十七八歲的男高中生。

阮醉筠摸了摸單肩包的環(huán)扣，心里突兀地冒出一個(gè)戲謔的念頭：十八歲真是頂頂好的年紀(jì)。

可惜她十八歲有機(jī)會(huì)接觸這種男生的時(shí)候，還一心撲在各種高考真題上，沒(méi)能驗(yàn)證這話的真實(shí)性。

老街這邊的房子比較雜，有九零、零零年的舊小區(qū)，墻皮泛黃鐵皮生銹；也有白墻黑瓦的徽派小宅，馬頭墻倒是沒(méi)有太高。

阮醉筠推門進(jìn)屋的時(shí)候，她爸媽正歇在沙發(fā)上喝茶——電話里已經(jīng)跟她說(shuō)過(guò)，夫妻倆起了個(gè)大早去城郊的祠堂祭拜，這會(huì)兒剛到家。

周蓮接過(guò)女兒的行李箱，招呼丈夫：“阮建山，把你閨女那些床單被罩收下來(lái)，晾在陽(yáng)臺(tái)好幾天了，一會(huì)兒我去給她鋪床?！?

家里就阮醉筠這么一個(gè)獨(dú)生女，爸媽自然是寵愛(ài)的，阮建山當(dāng)即就放下茶杯往陽(yáng)臺(tái)去。阮醉筠則被母親拉著坐下，天南海北地嘮叨了幾句。

“……明天你跟媽一起去附近新開(kāi)的那個(gè)荷園逛逛吧，聽(tīng)說(shuō)今年第一批荷花快開(kāi)了……”

“……咱們家后邊兒前幾年搬來(lái)那戶，姓賀的，你記得不？哎，你估計(jì)早就不記得了，那家人來(lái)的時(shí)候你剛高中畢業(yè)去上海上大學(xué)，這幾年和咱們家來(lái)往時(shí)你也都不在家。不過(guò)你應(yīng)該見(jiàn)過(guò)那家大人，前年除夕夜來(lái)敲門，給咱們送年貨，還是你開(kāi)的門哩……”

她聽(tīng)得昏昏欲睡——自從查出精神上出了點(diǎn)兒毛病，也不知道是不是心理作用，她老是覺(jué)得身上不爽利，時(shí)常犯困頭疼，整個(gè)人虛弱地抬不起勁兒來(lái)。

“媽，我有點(diǎn)兒累，想先去睡一會(huì)兒?！?

阮醉筠現(xiàn)下已經(jīng)沒(méi)有了剛畢業(yè)那會(huì)兒的意氣風(fēng)發(fā)和倨傲鋒芒，似乎是最近挫磨太多，她整個(gè)人溫吞下來(lái)，多了一絲老成。

周蓮訕訕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，女兒的境況她比誰(shuí)都清楚，自然也是心疼又小心翼翼地，讓她先去主臥休息：“我那屋也是剛收拾過(guò)得，這幾天天氣好，曬得暖乎乎的。等中午媽叫你起來(lái)吃飯，你安心睡吧。”

這一睡就是好幾個(gè)鐘頭兒，阮醉筠睡得輕，又稍微有些神經(jīng)衰弱，中途斷斷續(xù)續(xù)醒了兩次，隱約聽(tīng)到外面父母低低的說(shuō)話聲。

再醒來(lái)骨頭都睡得松散了，她爬起來(lái)沖了個(gè)澡，頭發(fā)剛吹個(gè)半干，聽(tīng)見(jiàn)玄關(guān)傳來(lái)門鈴聲。

“……小筠，給你爸開(kāi)門，剛才讓他去買了點(diǎn)兒燉湯的小蔥姜蒜，回來(lái)的倒挺快……”周蓮這話摻雜著廚房的滋滋熱油聲傳出來(lái)，阮醉筠關(guān)了吹風(fēng)機(jī)依言去開(kāi)門。

門拉開(kāi)，外頭站的卻不是她爸。

兩個(gè)穿著校服，長(zhǎng)得高高大大的男孩子。一前一后，倆人長(zhǎng)得七分像，前面那個(gè)稍清瘦一些。

怔愣過(guò)后，阮醉筠率先開(kāi)口：

“……請(qǐng)問(wèn)你們是？”找人的，還是敲錯(cuò)門了？

阮醉筠確定自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)也不認(rèn)識(shí)這兩個(gè)男孩子。

為首那人張了張嘴，剛要回答——她身后又傳來(lái)腳步聲，周蓮身上的圍裙還沒(méi)脫，手里握著鍋鏟就從廚房沖出來(lái)：“……是小頌嗎？快，快進(jìn)來(lái)，午飯馬上就好了……”

——看來(lái)她媽認(rèn)識(shí)。

阮醉筠下意識(shí)側(cè)身，給那兩個(gè)男生讓出位置，周蓮已經(jīng)走到她身邊，去接他們的書(shū)包：“……拖鞋在這兒，今早上小高醫(yī)生臨上班前就送過(guò)來(lái)的，按照你們兄弟倆的鞋碼買的……”

阮醉筠聽(tīng)得云里霧里，但她沒(méi)說(shuō)什么，只是往后退了幾步。本來(lái)還算寬敞的玄關(guān)因?yàn)橐幌伦泳奂怂膫€(gè)人顯得有點(diǎn)逼仄——主要是兩個(gè)男生個(gè)子太高，頗有壓迫感。

看身上的校服，至多高中生而已。阮醉筠心里感慨現(xiàn)在的小孩子吃的太好，她當(dāng)年上高中，可很少見(jiàn)到身量這么漂亮標(biāo)致的男生。

周蓮引賀頌、賀滕兩人往里走，經(jīng)過(guò)阮醉筠的時(shí)候，嘈雜的腳步聲停了下來(lái)：

“小筠，這就是我跟你說(shuō)過(guò)的，咱們家后邊那戶。你賀叔叔有兩個(gè)兒子，是雙胞胎?！?

“賀頌。”周蓮眼睛看向那個(gè)規(guī)規(guī)矩矩背書(shū)包，白皙清冷的男生。

“抱籃球那孩子叫賀滕。”

許是剛睡醒沒(méi)多久的緣故，阮醉筠頂著一頭沒(méi)擦干的頭發(fā)，反應(yīng)慢了半拍兒，輕輕“嗯”的一聲，活像賀家這兩兄弟是什么討嫌的東西，她看了不大高興似的。

叫賀滕的看起來(lái)不善交際，是前面的賀頌先開(kāi)的口，這瞬間他眼尾余光掃到阮醉筠吊帶長(zhǎng)裙蓋不住的鎖骨處，聲音清冽平穩(wěn)：

“小筠姐好，我叫賀頌。”