所謂“邊界內外的凝視”有兩重含義。一是嚴肅文學有“邊界”，是一個需要被反思，但又確實存在的概念。當通俗文學、影視、動漫、游戲對嚴肅文學形成了一種“合圍”，今日之文學研究尤其需要一種同時能入乎其內、出乎其外的視野。既是為了尋找與時代對話的途徑，也是為了進一步將今天的嚴肅文學“盤活”，讓它變得更枝繁葉茂、豐富多彩。二是一個時代的文化生活，有中心和邊緣之分。當我們站在嚴肅文學的“邊界”之內滔滔不絕時，說的可能是比較靠近整個文化生活邊緣位置的話。這并沒有什么不好，但作為文學研究者應該對此有明確的認知，之后才存在追求進一步的專業化、歷史化，或從邊緣反思、返回中心的選擇。本書共分四輯。前兩輯從北京、上海、南京、武漢、廣州、臺北等“城市”的視角，以及新人、舊人、少年、知識分子、女性、反面人物等“人物”的譜系統觀當代文學史，這種視角或譜系超越了嚴肅與通俗之分。后兩輯從學術史、思潮史、文學想象、作家作品等專題角度，尋找解釋文學問題的鑰匙，以及溝通文學內外的路徑。