一

顧老師來自北方。梅老師來自南方的南方。顧老師的一把傘從北方帶到南方，雨也跟著從北方下到南方。顧老師把傘合攏，放在早溪小學教工宿舍203室門口那一刻，雨收住了。

顧老師剛來那陣子，學校里的老師（主要是女老師）就嘀咕開了。他們談論顧老師時不稱顧老師，而是稱城里來的人。

這個城里來的人的確有點與眾不同。他的愛好就是把鉛筆削得很尖，把胡線修得無比柔和，天氣好的時候，他會把皮鞋擦得...