繆爺扯斷繩子，撒手扔出去，牌子落到垃圾堆里，一眨眼的工夫就不見了。

奇怪，明明是一樣東西，怎么落到地上就不見了呢？繆爺是因為想起兒子繆三經常囑咐他說，出門走到哪里都不要忘記在那個地方做上記號他才把它扔出去的，可是，沒想到當它掉進垃圾堆時，竟那么快就和它們融為了一體，真是奇怪。

繆爺等到七十三歲才發現，現在的世界和過去年輕的時候比起來可是大不相同了，比如，時間走得比較快，而且，已經快到無法記錄的地步。

繆爺口袋里有一本破手抄，十年前他就開始養成隨時將身邊發生的重要事情記錄在案的習慣，繆爺覺得自己不會是那種活得很長的人，所以他要盡可能將看到、聽到的一切寫下來，以便壽終正寢的時候證明自己的確腳踏實地地在這個世界上存在過，可是，就在前幾年，他開始回憶不起來五分鐘之前發生的事情，或者是當他拿起筆的時候，已經想不起來他要記的東西是到底什么。可是，繆爺覺得他的任何一個動作從開始到結束都和先前的速度分毫不差，所以一定是時間走到了他的前面，換個嚴格點的說法那就是他被時間拋棄了。

“早上8:30分，在人民廣場近黃陂北路的第一個垃圾筒旁邊扔下牌子做記號。”

繆爺仔細將揉成草紙似的小本攤壓整齊，握著孫女丟棄的一截鉛筆頭，歪歪扭扭地在空白的扉頁中寫道，確認自己只要看到這行字就能找到這里之后，便把它對折重新放回口袋里，這時，繆爺懸空的手腕忽然哆嗦起來，他驚訝地對著右手看了一會兒，直到它停止抖動。

這是不久前出現在繆爺身上的新狀況，不過他沒有和家里的任何人提起，他覺得那是所有像他這樣年齡的人遲早要發生的狀況，不必大驚小怪。繆爺要做一個干凈的老人，這是他從中年起就一直努力的方向，安靜穩重，不討人嫌，自食其力，不給小輩添麻煩，可是，不知道為什么，兒子繆三和媳婦的臉上還是經常布滿憂心忡忡的陰云，讓他原本挺樂觀的心境冷不丁就跌入某種未知的謎團里，無所適從。

“三子，阿爸老糊涂做錯了事，你可要講出來，擱在心里我怎么改呢？”繆爺不止一次對兒子講，可繆三總是若無其事地用結實的手掌輕拍他的背回答說：“沒有那樣的事，阿爸你想多了。”兒子的手是可以做出無數精美糕點的手，雖然粗糙，還帶著永遠洗不掉的油膩味，但是放在繆爺弓曲的駝背上依然能散發出固有的溫存，緊繃的脊椎寥寥幾下就松弛開來，只是，兒媳眉尖的郁悶卻遲遲褪散不盡。

我到底做了什么不尋常的事，讓他們變得如此焦慮不安呢？繆爺心知肚明，就是什么也想不起來，早上，他打算要外出走走之前，呆呆地在孫女繆曉曉的床邊坐了好一會兒，他是真的在反省，尤其是看見隔夜的淚珠還粘在孫女臉上的時候，他幾乎已經相信昨天下午那件不可思議的事情的的確確是他干的。

昨天，繆爺的孫女曉曉一見繆三進門就攔住他：“爸爸，爺爺又偷我的鉛筆盒去裝蟲子，已經第三回了，你說怎么辦，怎么辦嘛！”

繆爺親眼看見繆三熟練地從他床底下的痰盂后面找出曉曉的鉛筆盒，連他自己都不曉得那只盒子是什么時候、被誰擺在那里的，兒子卻好像早就了如指掌似的，這種感覺讓他有些害怕。繆三走出去，把鉛筆盒里腐爛的小蟲尸體抖摟干凈，然后用水反復沖洗、擦干，送還到女兒手里。

“臟死了，我不要！”曉曉扔到地上，一腳踩了個稀巴爛。

“小小年紀你這是什么態度！”繆三惱火地把女兒拖到跟前，繆爺不知道事情怎么突然就變成了這樣，趕緊過去抓孫女的胳膊免得她吃虧，不料小孩子屁股一蹶，指著他的臉就喊：“你腦子有毛病，我要你賠，就是要你賠！”繆三一個耳光劈上去，曉曉尖叫著沖進廚房。

“我、我沒動曉曉的東西，真的沒動。”繆爺很難過，他不明白孫女為什么要誣陷他，想來想去也想不出自己何時翻過她的書包，偷過她的鉛筆盒，繆三依舊拍拍他的肩膀說：“我知道我知道，沒事、沒事了。”這時，兒媳婦愁眉苦臉地走過來，把繆爺當年用過的鐵皮飯盒遞到他面前：“爸，少弄些臟東西回來吧，以后別再拿曉曉的東西了，買一個砸一個，我們家折騰不起。”

繆爺有些生氣：“我說了不是我弄的，我沒做過那些事情。”

“沒關系阿爸，要是你喜歡，就把蟲子放進這個鐵盒子里，記住，是這個，”繆三再次把飯盒端到繆爺的眼皮底下晃了晃，“不是這個”，然后又撿起地上的鉛筆盒比畫。

“家里的垃圾已經堆成山了你還由著他。”他聽見兒媳邊回廚房邊小聲對兒子嘀咕，繆三搖搖頭像是嘆了一口氣，當時，繆爺就如同一根朽木似地杵在狹小的客廳中央，根本不曉得如何是好，他聽不懂繆三話里的意思，也不明白手里這只舊飯盒到底用途何在？