我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記一九九八年一月，那個(gè)朔風(fēng)野大、潮濕的清晨，法蘭克降落在斐濟(jì)群島的塔弗尼島上。一夜的雷電交加，一大早馬拉福植物園的園主就忙著修理電廠遭受的破壞。整個(gè)食物冷凍庫(kù)皆已遭殃，于是我自愿開(kāi)車(chē)到馬提去接幾個(gè)新來(lái)的客人，他們從納地搭機(jī)，預(yù)定在今天早上抵達(dá)這個(gè)“國(guó)際日期變更線”的小島。安吉拉和喬肯·凱斯對(duì)我的提議感激不盡，喬肯還說(shuō)，在危機(jī)之中，你總是可以信賴英國(guó)人。

這個(gè)嚴(yán)肅的挪威人一踏進(jìn)我的陸虎越野車(chē)，我便注意到他。大約四十開(kāi)外的年紀(jì)，中等身材，和大多數(shù)北歐人一樣好看，但他有著褐色的眼睛，頭發(fā)顯得有點(diǎn)垂頭喪氣。他自稱(chēng)法蘭克·安德森，我還記得自己在心里偷笑著，或許他就是那種少見(jiàn)的品種，終其一生感嘆著自己的生存缺乏精神與永恒，而被徹骨的悲傷壓得透不過(guò)氣來(lái)。這個(gè)假設(shè)在那天晚上更顯得牢不可破，因?yàn)槲抑浪莻€(gè)進(jìn)化論生物學(xué)家。對(duì)那些有憂郁傾向的人來(lái)說(shuō)，進(jìn)化生物學(xué)實(shí)在難以令人容采煥發(fā)。

我在克羅伊登家中的書(shū)桌上，有張寄自巴塞羅納的風(fēng)景明信片，它已經(jīng)皺成一團(tuán)，日期是一九九二年五月二十六日。上面的圖案是高地未完成的大教堂沙雕——神圣的家庭，明信片背面寫(xiě)道：

法蘭克吾愛(ài)：

我將在周二抵達(dá)奧斯陸。但我絕不孤獨(dú)。如今一切都不一樣了。你得打起精神來(lái)。別打電話給我！我要在話語(yǔ)干擾我們之前，先感覺(jué)你的身體。你還記得神奇不老藥嗎？不久你就可以嘗到一點(diǎn)。有時(shí)候我覺(jué)得好害怕。我們能做些什么，好讓自己妥協(xié)于短暫的生命之中呢？

你的薇拉

有一天下午，法蘭克和我坐在馬拉福的酒吧里，各自捧著一杯啤酒，他讓我看這張印著那許多尖塔的明信片。當(dāng)時(shí)我正告訴他，幾年前我失去了席拉，他靜靜坐了許久，才打開(kāi)他的皮夾，取出一張折疊起來(lái)的明信片，將它攤開(kāi)在我們面前的桌上。上面印的問(wèn)候語(yǔ)是西班牙文，不過(guò)這位挪威人為我逐字翻譯，仿佛他需要我的幫忙，才能夠抓住自己翻譯出來(lái)的意義。

“薇拉是什么人？”我問(wèn)，“你太太嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我們?cè)诎拴柲甏┢冢谖靼嘌勒J(rèn)識(shí)。幾個(gè)月之后，我們便一起住在奧斯陸。”

“但是結(jié)果不好？”

他搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭：“十年后她搬回巴塞羅納。那是去年秋天的事。”

“薇拉并不是典型的西班牙名字，”我說(shuō)。“應(yīng)該像卡達(dá)蘭之類(lèi)的。”

“薇拉是安達(dá)路西亞的一個(gè)小鎮(zhèn)的名字，”他說(shuō)。“根據(jù)她家人的說(shuō)法，薇拉的母親在那里懷了她。”

我俯身瞧著明信片。

“所以她到巴塞羅納探望她的家人？”

他又搖了搖頭。

“她在那里幾個(gè)星期，是為了博士論文的口試。”

“真的啊？”

“寫(xiě)的是離開(kāi)非洲移民他處的人類(lèi)。薇拉是個(gè)古生物學(xué)家。”

“她帶了誰(shuí)去奧斯陸？”我詢問(wèn)道。

他低頭凝視著手中的杯子。

“桑妮亞。”這是全部的回答。

“桑妮亞？”

“我們的女兒。桑妮亞。”

“所以你們有個(gè)女兒?jiǎn)俊?

他指著明信片。

“我就是從這明信片上知道她懷孕了。”

“是你的孩子？”

我看見(jiàn)他全身一陣痙攣。

“是啊，我的孩子。”

我猜是在某個(gè)時(shí)候，情況變得很糟。我試著拼湊出原形，但還有幾個(gè)線索要調(diào)查。

“這個(gè)你會(huì)嘗到一點(diǎn)的‘神奇不老藥’又是什么？聽(tīng)起來(lái)真是誘人得要命。”

他遲疑片刻，然后將所有的東西推到一邊，帶著一抹近乎羞澀的微笑。

“沒(méi)什么，這實(shí)在太蠢了，”他說(shuō)。“那只是薇拉自己異想天開(kāi)的結(jié)果。”

我不相信他。我猜那是法蘭克和薇拉異想天開(kāi)的結(jié)果。

我向酒保要了另一杯啤酒，法蘭克卻幾乎沒(méi)碰他的啤酒。

“繼續(xù)。”我說(shuō)。

他又說(shuō)了下去。

“我們對(duì)生命都有種義無(wú)反顧的渴望。或者我應(yīng)該稱(chēng)之為‘對(duì)永恒的渴望’？不知道你懂不懂我在說(shuō)什么？”

我當(dāng)然懂得！我覺(jué)得心跳得太厲害，實(shí)在需要下點(diǎn)功夫才能使它安靜一點(diǎn)。我只是舉起一只手掌，他就明白，我并不需要他來(lái)解釋所謂對(duì)永恒的渴望。他留意到我的手勢(shì)，顯然這不是法蘭克第一次想要解釋這句話的真義。

“我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人有著和她一樣堅(jiān)定的需求。薇拉是個(gè)好心腸的人，也很實(shí)際。但是也有很多時(shí)候，她活在自己的世界里，再不然就是活在我應(yīng)該稱(chēng)之為古生物學(xué)的世界里。她比較重視垂直的、過(guò)去與未來(lái)的世界，而不重視水平的現(xiàn)實(shí)世界。”

“是嗎？”

“她對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的紛紜擾攘比較不感興趣。或者是她在鏡子里看到了一切。事實(shí)上她長(zhǎng)得很美，真的很美。但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她帶上一本體面耀眼的雜志。”

他坐在那兒，手指撥弄著啤酒杯。

“有一回她告訴我，年輕的時(shí)候，她曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)很生動(dòng)的白日夢(mèng)，有罐神奇的藥水，只要她喝下一半，就可以長(zhǎng)生不老。然后她就有無(wú)限長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間可以找到她想要的男人，讓他喝下另一半。因此她得在某一天，找到一個(gè)理想的伴侶，不是下個(gè)星期，就是一百年或一千年后。”

我再指指那張明信片。

“現(xiàn)在她找到那個(gè)長(zhǎng)生不老藥了嗎？”

他露出一個(gè)投降似的微笑。

“一九九二年初夏，她從巴塞羅納回來(lái)。她一本正經(jīng)地宣布，我們必須吞下幾滴她從小就夢(mèng)想著的那種神奇的藥水。現(xiàn)在，我們都有一小部分開(kāi)始在過(guò)它自己的日子。或許在未來(lái)的十億年里，它就會(huì)開(kāi)花結(jié)果。”

“你是說(shuō)，后代？”

“是啊，這就是她的想法。事實(shí)上，地球上的每一個(gè)人類(lèi)，不都是幾百萬(wàn)年前住在非洲的一名女子的后代嗎？”

他抿了一口啤酒，停頓了好一段時(shí)間，我試著再把他拉出來(lái)。

“請(qǐng)繼續(xù)說(shuō)下去。”我引誘他再說(shuō)。

他深深望進(jìn)我的眼里，有如在衡量我是不是個(gè)能夠信賴的人。

“她那一次來(lái)到奧斯陸，就告訴我，如果她有了那個(gè)神奇不老藥，絕對(duì)二話不說(shuō)分我一半。當(dāng)然，我始終都沒(méi)喝到什么‘神奇不老藥’，不過(guò)那個(gè)感覺(jué)還是很棒。我瞥見(jiàn)她心里有種高貴的情操，作了選擇絕不反悔。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這年頭已經(jīng)很少人會(huì)承諾什么永遠(yuǎn)的忠實(shí)。人們相聚都是只能同甘。但畢竟也有苦的時(shí)候。這就是為什么會(huì)有很多人干脆切斷關(guān)系，一走了之。”

這時(shí)他變得熱切起來(lái)。

“我相信我可以一字不漏記得她說(shuō)了些什么。‘對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有一個(gè)地球，一個(gè)男人。’她說(shuō)，‘我的感覺(jué)如此強(qiáng)烈，因?yàn)槲抑荒芑钜淮巍！?

“真是刻骨銘心的愛(ài)情，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“但是后來(lái)怎么了？”

他簡(jiǎn)單明了地說(shuō)完了。喝完啤酒，他告訴我，桑妮亞在四歲半的時(shí)候走了，此后他們就無(wú)法再住在一起。太多悲傷在同一個(gè)屋檐下，他說(shuō)。然后他就呆坐在那里，凝望著屋外的棕櫚樹(shù)叢。

這個(gè)話題就此終止，只有我還很謹(jǐn)慎地想再為它注入一點(diǎn)生命。

同時(shí)，我們的談話也多少被打斷，有一只蟾蜍跳上我們所在的墊高地板。它咯叻叫了一聲，然后蜷伏在桌下，我們的腳邊。

“這是一只甘蔗蟾蜍。”他說(shuō)。

“甘蔗蟾蜍？”

“它的學(xué)名叫做Bufo marinus。它們?cè)谝痪湃暧上耐囊M(jìn)，好對(duì)抗甘蔗的害蟲(chóng)。它們?cè)谶@里可活得興高采烈。”

他指指外頭的棕櫚樹(shù)叢，我們看到四只或五只以上的蟾蜍。幾分鐘之后，我在潮濕的草地上，數(shù)到十幾只蟾蜍。我在島上待了好些天，卻未曾一次看到這么多只蟾蜍。法蘭克幾乎像是吸引著它們一樣，再不久，眼前就出現(xiàn)了二十幾只。這么多只蟾蜍同時(shí)現(xiàn)身讓我不由得惡心起來(lái)。

我燃起一根香煙。

“我還在想你說(shuō)的那種不老藥，”我說(shuō)，“不是每個(gè)人都敢去碰它的，我想大部分人都只會(huì)把它擱在一邊。”

然后我將打火機(jī)立在桌邊，悄聲道：“這是個(gè)神奇打火機(jī)，你點(diǎn)著它，就會(huì)長(zhǎng)生不老。”

他凝視著我，沒(méi)有一絲笑容。他的瞳孔仿佛正在燃燒。