清晨，太陽還沒升起，狗狗們還在睡夢中，露珠還沒滴落下來，諾亞·巴里沃特就離開了家。

他從床上爬起來，套上昨晚準備好的衣服，屏住呼吸，悄悄地摸下樓。樓梯上有三級臺階的木板連接得不太好，平時走在上面會“吱吱”作響，所以他小心翼翼地、輕輕地走過每級臺階，盡量不發出任何聲響。

他從門廳的衣架上取下外套，但是沒有穿鞋，直到走出屋子才把鞋穿上。他沿著院子里的小路走到大門口，開門出去，再關上門，步伐輕得不能再輕了，因為他害怕爸爸媽媽聽到自己腳下“窸窸窣窣”的聲響會下樓查看。

天還黑黢黢的，諾亞只能瞇著眼睛探尋前方蜿蜒曲折的道路，漸漸增強的光線讓他能夠辨識出陰影處可能潛藏的任何危險。走了幾百米，他最后一次回頭看了看，還能辨認出遠處自己家的房子。他盯著煙囪中冒出的青煙，想著房子里面的家人，他們還安靜地睡在溫暖的被窩里，并不知道諾亞永遠地離開了，只有他自己知道，想到這里，他不由得感到一絲悲傷。

我做得對嗎？他想著，許多快樂的回憶一股腦兒地涌出來，掩蓋住了最近讓人悲傷的事情。

但他別無選擇，因為他實在忍受不下去了。當然，沒有誰能責怪他，走出去用自己的方式闖世界也許是最好的選擇。畢竟，他已經八歲了，但是至今沒有真正做過什么大事。

同班的一個男孩兒查理·查爾頓七歲時就登上了當地報紙，因為當時王后來村里給老爺爺老奶奶們開一處日間護理中心，查理·查爾頓被選中給王后獻花，并且說：“夫人，您能來這里我們非常高興。”查理·查爾頓獻花的情景被拍了下來，他在相片里咧著嘴笑得跟大花貓一樣，王后的表情顯示出她是因為什么滑稽的事情而笑，但是由于良好的教養并沒有說出來。諾亞以前也見過王后臉上的那副表情，每次他都忍不住“咯咯”地笑。第二天那張照片被掛在學校的布告欄上，并且一直掛在那里，直到有個人——不是諾亞——在王后的臉上畫了八字胡，并且從她嘴里冒出一個寫著臟話的氣泡，這幾乎把校長塔欣漢姆氣得暈過去。

整件事成了一樁丑聞，但是至少查理·查爾頓在報紙上露了臉，并且在很長一段時間內一直是校園里的風云人物。諾亞這一生做過什么事能與之相提并論呢？沒有。為什么這么說？幾天前，他列了一份成就單：

1.我把十四本書從頭到尾讀完了。

2.去年運動會我奪得五百米賽跑的銅牌，而且如果不是因為布瑞弗尼·奧尼爾搶跑，我一定能拿到銀牌。

3.我知道葡萄牙的首都（是里斯本）。

4.在我們這個年齡，我或許算個頭長得小的，但是我是班里第七聰明的男孩兒。

5.我拼寫很好。

“八歲了，才有五個成就。”他一邊咬著鉛筆頭思考——每次有人這樣做，老師布萊特小姐都會叫嚷著說這樣會中毒——一邊搖頭嘀咕，“平均每一個成就……”他思索著，在一張草紙上快速地計算著，最后說道：“每一年七個月零六天才有一個成就，一點兒都不出眾。”

他試圖說服自己這是他離家的原因，因為這個理由比真正的理由更具有傳奇性，他不想去思考真正的理由，至少今天早上不想。

于是現在他像一位年輕的戰士一樣獨自開始了征程。他回頭望望，心想：就這樣！從此以后，我再也看不見那座房子了！他繼續向前走，臉上的表情就像一個深信下屆選舉肯定能夠當選市長的自信的男人一樣。看上去自信非常重要——他很早就意識到了這一點。畢竟大人們有個很不好的習慣，他們總是把獨自旅行的孩子看成是有陰謀的。他們從來不認為那也許只是一個好小伙兒在欣賞世界，在進行一次偉大的探險。他們是心胸狹窄的大人，這是他們很多問題中的一個。

諾亞告訴自己：“我必須一直向前方看，就好像要去見某人一樣，裝作一個有目的地的人，這樣可能就不會被人攔下來詢問了。”“當看見人時，”他喃喃自語，“我會加快腳步，好像很匆忙的樣子，讓別人感覺如果我不能按時到達某個地方，就會被打得鼻青臉腫。”

不久之后，他到達了第一個村莊。他已經感覺有點兒餓了，因為從昨天晚上開始就沒吃過東西。從沿街房子敞開的窗戶里飄出雞蛋和熏肉的香味，他舔了舔嘴唇，看著那些窗臺。在書中，他讀到過大人總是將冒著熱氣的蛋糕和餡兒餅留在窗臺上，那樣像他這種饑餓的孩子就可以過來偷東西吃了。但是看起來這個村子里的人似乎沒這么笨，或者因為他們沒有讀過那些書。

但是突然，好運來了！他面前出現了一棵蘋果樹。剛才還沒有——至少他沒有注意到，但是現在這棵樹就在這里，高高地矗立著，驕傲地沐浴著清晨的微風，枝頭掛著沉甸甸的、閃亮的青蘋果。他立刻停住腳步，張開嘴笑起來。這個發現使他很開心，因為他非常喜歡蘋果，他媽媽總說，有一天，如果他一不小心，沒準兒會變成一個蘋果（那樣絕對可以讓他的大名登上報紙）。

早餐有著落了！他這樣想著跑過去，但是當他靠近時，卻發現那根樹枝——那根原來離他最近的樹枝——好像上升了一點兒，向樹干更靠近了一點兒，仿佛它知道這個男孩兒在蓄謀偷它的寶貝。

“真奇怪啊！”諾亞自言自語道，猶豫了一會兒又向那棵樹靠近了一些。

這一次，那棵樹發出很大的咕噥聲——每當諾亞吵著讓在讀報紙的爸爸出去踢球時，爸爸就會發出這樣的聲音——而且他非常確定，那棵樹又向左邊移動了，遠離諾亞，樹枝更加貼近樹干，上面的蘋果嚇得渾身顫抖。

“但是這不可能，”他搖頭思索著，嘴里嘀咕著，“樹不會動，而且蘋果肯定也不會顫抖。”

然而它是在動，肯定是在動。它甚至好像在和他說話，但是在說什么呢？樹皮下面傳出低語聲：“不，不，請不要，不要，我求求你，不，不要……”

哎呀，一大清早的，這可真夠荒唐的。諾亞想著沖過去抱住大樹，這時大樹突然間僵住不動了。他從樹枝上拽了三個蘋果——一個、兩個、三個——然后跳下來，左手邊口袋塞一個，右手邊口袋塞一個，又得意揚揚地咬了一大口手里的第三個蘋果。

那棵樹現在不動了，但與之前相比，它好像往下彎了一點點。

“真的，我餓了！”他叫嚷著，好像他必須跟那棵樹解釋清楚一樣，“我能怎么辦？”

樹沒有回答，諾亞聳了聳肩膀走開了，跳躍著走在這個村子的鵝卵石小路上。雖然這件事讓他有種罪惡感，不過他飛快地搖了搖腦袋，好像這樣就可以把那種感覺從耳朵里甩出去，甩得遠遠的。

就在這個時候，后面突然傳來一聲叫喊：“你站住！”他轉過身看見一個男人向他追過來。“我看見你了！”那個人叫嚷著，一直用一根粗糙的手指頭指著他，“你知不知道自己在干什么？”

諾亞愣了一下，然后撒腿就跑。他絕不能這么快就被抓住送回家。他毫不猶豫地用最快的速度逃離了那個人，身后留下一溜兒的塵土，這些塵土聚集到黑云中，之后隨著雨水降到這個村子里，覆蓋在春天新種植的作物上，這讓村民們咳嗽、抱怨了好長一段時間，而諾亞對自己引起的災難毫不知情。

實際上，他直到確定后面沒有人追的時候才敢放慢了腳步，這時他才發現剛才奔跑的時候，左邊口袋里的蘋果掉出去了。

沒關系，他想，右邊口袋里還有一個呢！

但是，不，右邊也沒有了，他甚至沒有聽到蘋果掉落的聲音。

好煩！他感到氣惱，然后想到：但是至少我手里還有一個——

但是也沒有了。不知什么時候那個蘋果也丟了，他甚至都沒有注意到。

太奇怪了！他一邊想一邊往前走，感覺有些沮喪，他努力說服自己不要想現在有多饑餓。畢竟，對于一個八歲的男孩兒來說，早餐只吃一口蘋果是遠遠不夠的，尤其他還是一個已經踏上偉大征程闖蕩世界的男孩兒。