中國的西南盆地，長江的上游地區，在層巒疊嶂的山峰之后，有一座徬山而建、靠水而居的城市，1189年，宋光宗趙惇先封恭王再即帝位，自詡雙重喜慶，這座城市便有了“重慶”這么喜興的名字。自古道“靠山吃山，靠水吃水”，沿岸船塢撈沙捕魚的漁民，狹窄山間空地耕種的農夫，山階上挑擔行走的商販，各自相安無事地生活在這層層疊疊的江邊山城中，好也一天，壞也一天，苦也一天，樂也一天……

可偏有一戶人家位于那山坡之上，坐享其成。他們端坐在高深大院中，任日月變更，寒來暑往，而他們的四季平乏無味，府邸中每個房間氤氳著舊時灰塵，那也是他們最終的歸處。幸好這其中還有一間透出些鮮活的氣息，窗口掛著的竹籠中，一雙鸚哥活蹦亂跳地啾啾著，我們的故事就從這里開始……

白金鳳坐在窗邊臨摹字帖。恰正午，蟬鳴不止。兩條馬尾松松地系在耳后，白皙的手指一圈圈繞著烏黑的頭發，發尾因長時間的纏繞變成波浪狀。銅鏡中，映出一張稚氣未脫的臉，烏溜溜的眼睛透出嫵媚。鏡中人拋出一個飛吻，想做出成熟女郎的模樣，但嬰兒肥的俏麗臉蛋卻因此變形到滑稽，金鳳被自己逗笑出聲，眼神里溢出活潑。這沒心沒肺的表情才是一位少女本該有的。屋外傳來咳嗽聲，金鳳知道是母親派來的眼線，連忙握住毛筆，做出認真臨摹的假象。一頁字帖畫畢，她抬眼看天，日光躲到屋瓦之后，天空湛藍如洗。金鳳看著看著，眼皮打架，閉眼打起盹來。候在門邊的丫鬟見金鳳進入夢鄉，肆無忌憚地議論起來。

“老爺為小姐張羅的真是那個人？”

“老爺同夫人商量的時候，我就站在旁邊，絕對錯不了。”

“哎，只是可憐了我們家小姐……”

“劉老爺可是山城頂有名的袍哥，小姐嫁過去不會吃虧的！”答話的人不置可否。

“啪嗒”，毛筆掉落在桌，最后滾落到地下。丫鬟們立馬噤聲，推推攘攘走出院子。

今天是學校排演新劇的日子，思妤趕到時，劇已排了大半，為了不打擾排戲，她輕手輕腳坐到臺下。淺藍色的上衣，盤扣一直系到脖頸，黑色的百褶裙遮住纖瘦的腳踝。齊整的妹妹頭剛好垂在肩頭之上半寸，小鹿般迷人的眼睛清澈動人。整個人精致得像修剪得當的花枝，有點韻味卻少了生動。此時臺上正排演一出古裝劇目，金鳳手執棍揮舞著，眼神堅毅，透出一股英氣。思妤的眼神帶了些熱情，可嘴角依然紋絲不動，女兒家的規矩約束著她的行為。

“好……今天的排練結束，辛苦大家。”聲音來自一位俊朗青年。思妤側目望去，青年快步走向舞臺，拿著紙稿與大家商討剛剛的不足。儀表堂堂的模樣讓思妤挪不開眼。須臾，學生們互相辭別。思妤的眼神追著青年走遠，直至其背影沒入拐角。

“思妤！”金鳳看見摯友，笑吟吟匆匆跑去，鬢角的汗順著臉龐滴下，在驕陽的照耀下，似一顆晶瑩剔透的葡萄。思妤眉微皺，寵溺地笑笑，拿出手帕遞給金鳳。金鳳站定，隨意用衣袖拂去汗跡。

兩人往校門口走去，金鳳一路蹦蹦跳跳，不停地向思妤講述今日學校的趣聞。活潑朝氣的模樣感染到路過的學生。快到門口時，思妤從懷中拿出一封信件。“這是盧家二少爺讓我轉交給你的信。”金鳳仍沉浸在排練的喜悅中，順手接過信塞進書里。

“思妤，今日同我去涵虛電影院看影戲吧。”

“不了，今晚家中請客，我爹囑咐我一定回家吃飯。”

金鳳滿臉遺憾，與思妤依依惜別。思妤坐上黃包車，隨人流走遠。不一會，黃包車停下，思妤下車后，在一處買首飾的攤販前流連。她拿著頭飾試戴了好半天，不停的挪動鏡子位置，原來都只為看一眼對街“松泉畫店”的俊朗少年。少年專心地整理畫卷，舉手投足間給人一種如沐春風的感覺。夏日的烈陽，也掩不住少女爛漫的笑容。

一墻之隔的涵虛電影院中，黑暗中微微一片光。白幕布上一家人敲鑼打鼓，喜氣洋洋。一座花轎抬出府邸，花轎中的新娘蓋著紅巾，面帶羞澀，對未來充滿憧憬。恍惚間，金鳳的心隨著花轎搖晃而忐忑，她握緊手中的書本，迫切想要知道故事的結局。光影變幻，新娘坐在紅色床帳中，對即將發生的事既興奮又害羞。喜帕撩起，眼前站著一位骨瘦嶙峋、咳嗽連連的新郎。新娘欲語淚先流，心中悲憤交加，她低下頭，對自己的命運臣服……

幕布變成白色，故事戛然而止。三三兩兩的觀眾離開，金鳳仍呆坐在座位。看門老漢見她意猶未盡，出聲提醒她：“幺妹，影戲放完了。”金鳳如夢初醒，環顧四周，才驚覺回到現實世界。門外天色漸暗，她禮貌地向老漢道別。

金鳳前腳剛走，一位翩翩青年收拾了放映機緩緩走出，跟老漢搭話：“觀眾倒不是太多？”老漢回答：“重慶觀眾還是愛看滑稽喜鬧的多，這樣的悲劇，不大有市場，之前放《勞工之愛情》，起哄捧場的就不少。”青年一腔熱忱，說起影戲就滔滔不絕：“喜鬧劇固然更能刺激觀眾的情緒，但如今滬上的觀眾對影戲多了些需求，去年年底，鄭導演的《孤兒救祖記》營業之盛，首屈一指；輿論之佳，亦一時無兩。想來這里的觀眾也會慢慢成長。”“涵虛開了六年，多是滬上放什么我們就跟著放什么，可畢竟偏逾西南，觀眾有待培養。”說著，老漢想起什么，遞上一張船票，“對了，陶清風，后天中午的船票。”

陶清風接過船票，向老漢作揖。“多謝陶叔這兩日的照料。”

“還要謝你才是，從上海帶來鄭先生這部經典。”陶叔說著想起什么，“剛剛走的那位女學生，天天雷打不動的來看這出《難夫難妻》，結尾時還偷偷抹淚呢！”

陶清風笑笑，左邊臉頰露出淺淺的酒窩，這讓原本溫文爾雅的他多了幾分親切，他有些遺憾未能向這位學生詢問觀后心得。傍晚的微光照在遺落的信件上，封面上寫著“金鳳親啟 盧致德”。

往常這個時辰，白家已經開席。白府坐落于坡頂，金鳳慢悠悠地往上爬。從坡底望去，大門口的紅燈籠隨著江風飄搖，像野獸捕食時那雙咄咄逼人的眼睛。她的窒息感又起，反身想跑向山下。遠遠的，一個瘦弱的身影靠近，半明半暗中識不清彼此。

“阿蘭，是我。”

“小姐，太太到處找您呢！”阿蘭提著燈籠湊近，拍拍胸脯，驚魂未定。她拉著金鳳上坡。“金發少爺后日就要回上海了，太太說今晚一家人一定要吃個團圓飯。少爺這一走，指不定什么時候能回呢！”

哥哥怎么這么快就要走了？上海新奇的事情她還沒聽完呢！這樣想著，不待阿蘭使力，她亦加快步伐，稍許一對人影進入白府，如同兩只無辜的白兔被野獸吞噬進無邊黑暗。

白府飯廳，燈火輝煌。白金發難得從上海回家探親，又是家里唯一留過學出過遠門的人，這頓飯自然吃得奢侈些。家人分坐在圓木桌周圍，桌上菜色紅綠相當，既有契合西南地區的下河幫辣味川菜，也有中和華東地區的清淡菜式。家人間推杯換盞，氣氛融洽。唯姨太太陳雪瑛立在一旁，張羅著菜盤的起落。金鳳遠遠看到母親，心下不是滋味。陳雪瑛一雙柳葉眉，雙目盛著盈盈秋水，任誰見了不覺楚楚可人？可嘆眉梢隱漏皺紋，神色間帶著疲態，陳舊的煙火氣折磨著她的皮相。阿蘭將燈籠放在地上，蹲下身為金鳳撣去褲腳的塵土。

“老爺看不慣小姐總往外面跑，今日還是整潔些好。……要不，我們回房間換一身再來？”阿蘭的問話小心翼翼，不想金鳳和父親起爭執。金鳳被母親瘦小的身形刺痛雙眼，兩三步踏上臺階，沖進飯廳。白金發率先見到她走進，這個妹妹從小喜怒形于色，只瞟一眼，他就知道她腦袋瓜在想什么。白金發招手，“金鳳，放學又晚了？過來這邊坐，潤民方才一直鬧著讓小姨抱呢！”金鳳看見侄子胖乎乎的臉，圓圓的大眼睛對著自己眨呀眨，煩惱一下忘在腦后。白金發的妻子白李氏見孩子脫手，連忙吃了幾口飯，換下陳雪瑛。白興業沉浸在兒孫滿堂、家庭和睦的幻境中，未察覺這細微的變化。白興業酒過三巡，頭暈乎乎，開始發表言論。

“金發成家立業了，我就等著金鳳嫁個好人家！”

白夫人向陳雪瑛碗里夾了一塊排骨，“妹妹這些年里里外外幫我不少，鳳兒的婆家可一定要找個好的啊！不能讓我們白家的女兒嫁過去受委屈。”

“那當然！我白興業的女兒出嫁，必須八抬大轎，十里紅妝，風風光光……”說到后面，白興業的嘴開始打瓢。白家人都知道，白府累積的家業都被這位老爺敗得差不多了，看似滿堂的和諧不久后也會像滿月一樣被時間啃噬。白夫人聽到白興業要給金鳳置辦嫁妝，雖知道是胡話，心里還是不愉快，說出口的話自然也就不中聽。

“大娘最近物色了一個人選，不知我們鳳兒中不中意？”

白興業感興趣，“說來聽聽。”

“南岸劉成三劉老爺。劉老爺雖是袍哥出身，但如今洗心革面，做了當兵打仗的首領。手里握著兵權，又在城里新置了府邸。有錢又有權，鳳兒嫁過去絕對不會吃虧！”

“夫人真是想的周到！正好我后天壽宴，就請劉老爺過來商討此事吧！”

白興業是三分酒意，七分清醒。這門親事他早就私下與劉成三打過招呼，后天壽宴就等著“見人驗貨，交錢賣人”。當日只是走個過場，把戲演完，他還等著錢去贖回賭掉的山間薄田！白夫人能趕走金鳳也樂得一箭雙雕，可以更加肆無忌憚的使喚陳雪瑛，坐穩當家主母的位子。金鳳是個按不下脾性的人，欲開口反駁，白金發見情勢不對，掐了掐潤民，孩子哪受過這種痛，哇哇大哭起來。眾人忙著哄潤民，唯陳雪瑛怔怔看著碗里的排骨，心里涼了一截。

飯畢，白金發踱步到涼亭乘涼。他點燃一支煙，煙霧隨風隱進黑夜。白金鳳氣鼓鼓地揮舞著狗尾巴草打向白金發。這種隔皮騷癢的出氣法在他看來很是幼稚，他早透過黑夜望向大上海的繁華，這般揮打只能讓他想到舞廳里某個舞女撒嬌的瞬間。

“哥哥，方才您為何不幫我講話？”

“女孩子到了年齡嫁人，也是好事。”

金鳳怒而起身，“什么好事？劉成三是山城有名的‘渾水袍哥’，您難道見我羊入虎口卻不出手相救嗎？”她遠遠瞧見白李氏在院子里哄潤民入睡，后半句的音量不免壓低。

白金發暗嘆妹妹沒有遠見，“你難道要等到父親把家業都敗光才嫁人？乘婆家還能撐住門面盡快嫁了，劉老爺家至少不會虧待你。你難道不想你娘過上好日子嗎？”

金鳳根本不想聽這些歪理，她滿腦子都是下午影戲結尾中那位新娘的眼神。新娘掀開喜帕見到一位面無血色，骨瘦嶙峋的新郎。她雖知道被騙，卻無力改變命運，眼淚止不住地流淌。金鳳不想接受這樣的命運，她想要跟著哥哥去上海！她想要和哥哥一樣成為拍影戲的人！她這么想著，自然也這么說了。她小臉漲得紅撲撲，滿心滿意押上了未知的命運。

“呵！”白金發深吸一口煙，冷笑道，“你以為上海那么好去？不說你學業尚未完成，爹也不會輕易答應你離開家。”他見金鳳沮喪，連忙安慰：“你也別急，后天劉老爺就是來看一眼，也不一定相得上你。臨走前我會再勸勸爹。”

金鳳回想起影戲中那位苦命新娘，委實不想未來落入她那般委屈不堪的婚事中，可哥哥到底無法感同身受。影戲夢還未成形就破碎，她失魂落魄地離開，都忘了與哥哥告別。一截香煙早已燒到底，白金發扔在地上，踏滅最后一絲火星。

次日晨間課堂上，兩位少女并排而坐，可心境卻不相同。思妤雙手托腮，回味偷窺俊朗少年的隱秘快樂。這小小的秘密乘著熱氣騰騰的暑氣，倏忽就要從少女的心中蹦出。思妤終是憋不住，用手肘碰了碰身旁的金鳳。

“鳳兒，你有喜歡的人嗎？”羞于啟口的心事在嘴里轉個彎，委婉地開口。

金鳳搖搖頭，臉色蒼白，一雙眸子暗淡無光。思妤自顧自地說下去：“我最近學會了寫信。我想把每時每刻想他、見他的情景都寫下來，等到街口那棵黃桷樹開出第一朵花，我就預備把我的信送給他……鳳兒，你知道女子送信給男子是什么意思嗎？”思妤沉浸在美好的幻想中，“就像盧家少爺把對你的情思都寫在信里。對了，你給盧少爺回信了嗎？”

金鳳被思妤的情緒感染，臉漸恢復紅潤。盧致德，那個憨厚謹言的少年，都不敢與自己對視。可若是和他度過一生，與被爹當成商品賣掉中擇一，她還是會選擇前者吧。不，她兩者都不想選。她回過神，眸子充滿光亮。

“思妤，不要等什么第一朵花開，現在就去表明心意！要把做喜歡之事的權利掌握在自己手里！”

人一旦得到摯友的認可，心里會生出無限的勇氣。很久以后思妤回想此時此景，無論當下境況如何，她都感激金鳳的激勵。

黃桷蘭的香氣若有似無，金鳳站在樹下等待母親的到來。陳雪瑛款款走來，手里拎著黃紙包的點心。婀娜的身姿，端莊的面容，若不是腦后挽著的發髻提醒，都會被錯認是哪家未過門的姑娘。母女倆牽手走在石板路，像姐妹花出街。走得累了，兩人坐在江邊茶館休息，雪瑛從黃紙包里拿出一串麻花，對半分后遞給金鳳。麻花咬斷后清脆的“咔嚓”聲，掩蓋在碼頭船工的吆喝聲中。雪瑛對著汩汩江流，唱起荒廢已久的《秋江》中“妙常追潘”那一段，聲音婉轉凄切，但哀傷中隱著一股倔勁。金鳳襁褓時，別人家母親哼著嚶嚶軟語哄睡，雪瑛卻是哼唱川劇高腔感染她。這種抑揚頓挫、愛憎分明的表達，無形中讓金鳳生出不甘平庸的決心。一曲唱罷，雪瑛開口：“許久不唱，嗓子有些啞了。”金鳳斟上熱茶，遞給母親。

“鳳兒，你說這水的盡頭是哪里？”

金鳳憑高望向遠處，只見層疊山巒，遮住視線。雪瑛喝下茶潤潤嗓。

“我像你這么大的時候，是有機會走出去的。可惜家里欠債，不得不留下來。這一留就是十九年，留下來你這么一個大姑娘。”雪瑛伸手握住女兒的手，“你剛生下來，頭還沒我拳頭大，眼睛滴溜溜的轉，乖巧得很。”雪瑛把一只香包放進金鳳的手里，“娘希望這雙眼睛能替我看看這水的盡頭。”雪瑛不再像被捕食的母獸般戰戰兢兢，眼神里流露出堅定。

母親走后，金鳳仍在茶館坐了許久。她緊緊攥著手里的香包，好似攥著未來的籌碼。她雖滿心充滿恐懼，但眼里透出對未來的向往。這種矛盾的心情被路過的陶清風抓拍，似曾相識的表情讓他回憶起年少離家時的意氣。

街市上店鋪林立，觸目所見皆琳瑯滿目。正值趕集，無論男女老少，從這個門出，再從那個門進，臉上都是喜氣洋洋。嘻鬧聲一波接一波，傳到遠處卻慢慢變了味。一群袍哥氣勢洶洶，沖散人群，左顧右盼找著什么。他們逮著人，就把一張眉清目秀的年輕女學生照片往人眼前湊，大多數人都搖搖頭，袍哥把人往外一推，開始尋找下一個詢問對象。

穿著破爛衣服、灰頭土臉的“小叫花”東躲西藏、頻頻回頭張望。火熱的天氣，偏用圍巾遮住半張臉。烏溜溜的大眼睛帶著一絲警惕，眼見領頭的袍哥步步靠近，他腳步慌張地朝朝天門碼頭奔去。

屋頂上長了許多雜草，院內空蕩蕩，為壽宴精心布置的場面還沒來得及收拾，映襯在刺眼的艷陽中，顯得格外蕭條。白興業立在門口，向各位賓客拱手道歉。長久的站立讓他的腳步有些蹣跚，白李氏慢跑幾步上前攙扶。劉成三一身短打，后腦勺留著前清的小辮，頭頂上卻長著寸寸青發，看起來不倫不類。常年在街市廝混，后又在軍隊打磨，一雙三角眼透出不怒而威的兇惡，左眉的刀疤更加重他的戾氣。他一只腳翹在太師椅上，一只手拿著雞腿肆意啃吃。大剌剌的傲慢姿態，好像他才是這個家的主人。他的嘍啰們散布于其他酒桌，劃拳敬酒，大聲喧嘩。白府上下老小立在一旁，不敢言語。一個小嘍啰從外面跑來，對劉成三耳語。劉成三聽完，把雞腿一扔，斜眼看向白興業。雞腿掉落在白興業腳邊，嚇得他一哆嗦。劉成三擦擦嘴巴，冷嘲熱諷地說道：“白老爺，跑掉的閨女找不到，那我可從你的太太里挑一位了。”幾位太太可不想與這位“渾水袍哥”牽扯上關系，紛紛躲到白興業身后，一聲聲“老爺”叫著。劉成三是刀口上舔血過來的人，哀怨的求情對他來說聲若蚊蠅。劉成三的眼神看向孤立的陳雪瑛，白興業心領神會，把陳雪瑛推上前，陳雪瑛一個踉蹌。白興業逼急了眼，“劉舵頭，她是金鳳的親媽，定是她教唆金鳳離開！你這臭婆娘……”白興業一個耳光把陳雪瑛扇倒在地。白李氏幫腔：“你非要讓鳳兒去讀什么西式學校，還不纏足……女兒家該守的婦道一樣也沒守過，現在倒好了，人都不曉得跑哪里去了，這債還不知道怎么還……”后半句聲音漸小，她也是怕其他人知道白府中落的事實。可就算不說，這座宅子敗落的氣息也可以輕易嗅出。白家府上，養了許久的鸚哥掙脫鳥籠的束縛，飛向廣闊藍天。陳雪瑛抬頭看向鳥兒的剪影，帶血的嘴角擠出一絲微笑。

下人們穿梭在壽席之間，一幅井然忙碌的模樣。椅子右腿偏矮，被悄悄用石頭墊高。斑駁的廊柱披上紅布遮羞，大圓桌上累積的灰垢，用青花瓷的菜盤遮丑。日光照不進天井，說明太陽也不愿來湊這個熱鬧。鸚哥嘰喳啼叫，倒像是哀鳴。白興業端坐在大堂正中，接受著長子白金發的跪拜。白夫人低頭揩淚，掩飾不舍之情。白李氏抱著小孩站在一旁，表情漠然，眼神里透露出悲傷。白金發起身，撣了撣長袍。

“兒子今日一別，還望二老保重身體。”

“你就別管我們了，好好奔自己的前程，等發達了接潤民去上海念書。”許是知道以后聚少離多，白夫人仔細端詳兒子的臉龐，她忽然見到兒子黑發中夾雜幾根白發，她連忙別過眼。“少奶奶，把金發的箱子拿來。”

白李氏連忙把潤民遞給旁邊的奶娘，白金發出聲阻止，“娘，還是我去拿吧。”丈夫難得露出關切的語氣，猶如燥熱中吹來一絲涼風，白李氏不覺嬌羞起來。

臥房內的喜字頹然地留戀著窗戶，褪掉的紅色如退潮后的河灘，一覽無遺這方蒼白的親密。床上的紅色緞被映入白金發的眼，好似故意提醒他丈夫這個身份。他坐在椅子上，老舊的椅子發出吱呀的聲響。白金發皺皺眉，解掉扣得嚴絲合縫的衣襟。

“惠芬，箱子里的西裝拿給我。”

白李氏李惠芬手腳麻利的打開行李箱，拿出一套深藍色條紋西裝，小心地遞給白金發。嚴謹的長袍裹的白金發渾身發汗，他嫌棄地脫掉扔在床上。惠芬稍一愣，白金發已一把抓過西裝，胡亂地往身上套。惠芬見他慌慌張張，上前幫忙。白金發下意識的閃躲，“……惠芬，你去幫我查查還有落下的東西嗎？”還未等惠芬轉身，白金發一個箭步上前，從箱子中找出黑色領帶，旁若無人快步移到鏡子前整理儀容。他帶起的一陣風，把惠芬吹得踉蹌，也降低了臉頰的溫度。惠芬怔了怔，放下抬起的手臂，蹲下把雜亂的衣物重新規整。白金發兩手空空，她拎著笨重的箱子，兩人一前一后地出了臥房。門忘了掩上，長袍寂寞地躺在床上。

要說夏天里誰不畏熱，只有碼頭勞作的船工。他們的吆喝聲此起彼伏，永遠體力充沛。聲音甚至蓋過刺耳的蟬鳴，叫囂的音量滿是對暑熱的對抗。參天的黃桷樹是絕佳的乘涼地，茶棚雖用簡陋的竹子搭建，但在濃密樹葉的遮擋下，熱氣一絲也透不進。茶棚的老板和小廝受了船工的感染，精神奕奕地穿梭在茶客之間，汗津津的臉上寫滿熱情。

開船時間尚早，陶清風坐在朝天門碼頭附近的茶棚歇息。他手拿攝影機，捕捉碼頭的繁忙場面。遠景取完，陶清風將鏡頭對準近景。一名小廝嫻熟地拿著汗巾擦桌子，右手提著長嘴壺倒茶，茶水一滴不漏地倒進茶碗中。茶客們鼓掌叫好，扔出幾個銅板給小廝打賞。陶清風全神貫注地記錄畫面，突然手中一抖，攝影機差點磕到桌上。他低頭，看見桌下鉆進一個“小叫花”，“小叫花”頭發亂蓬蓬，渾身臟兮兮，不管不顧地埋頭往里爬。陶清風好奇打量，“小叫花”抬起頭，一雙水汪汪的眼睛對準陶清風，作出噤聲的手勢。好似戲法一般，陶清風自動止住詢問的語氣。

茶棚外，一群穿黑馬褂的袍哥闖進來。一張張兇神惡煞的臉四處張望，茶客們都拒絕與之對視，裝作怡然自得的模樣與同座擺龍門陣。仔細聽，談話都風馬牛不相及，一位問“今天的貨到了嗎？”，一位答“是的，早吃過了。”另一桌早裝不出淡定，一口熱茶吞下去，燙的立馬吐出來。有幾滴熱茶濺到某位袍哥的鞋上，袍哥喉嚨里發出“嗯”的一聲，是發火的前兆。茶棚老板連忙出來打圓場，“幾位兄弟是劉舵頭派來收租的嗎？大熱天的，先坐下歇歇腳，阿東，快泡幾碗好茶。”喚為阿東的小廝清脆地答應，激起千層浪的氣氛重又緩和，茶客們不覺松了口氣。隨著袍哥的靠近，桌下的“小叫花”越發驚慌，他緊緊抓住陶清風的褲腳，害陶清風身子不住往下掉，旁邊茶客見陶清風動作反常，不禁頻頻朝此處張望。此時大家的注意力被袍哥吸引，陶清風不動聲色地挪到旁邊茶桌，“小叫花”見沒了遮擋，心中越發焦急。

“哐啷”一聲，茶碗在地上碎成四瓣。茶棚老板以為是阿東毛手毛腳，正欲指責。卻見一位穿著白色西裝的青年，面帶不滿地開口：“老板，您這茶里怎么會有蒼蠅呢？”老板正對袍哥點頭哈腰，沒法分心應付，心里暗自腹誹：大城市的小白臉，把茶梗當蒼蠅，真是沒見過世面！嘴角裝上生意人的笑臉，“這位小哥，小店向來良心經營，不做缺德生意，來往的茶客都曉得。”老板眼神看向茶客，期望得到回應，有的人點頭，有的人不置可否，像一場主題晦澀的戲曲謝幕時，臺下觀眾的反應。青年仍不依不饒，非要讓老板過來看看。一路尋找未果的袍哥也想偷個閑，擺擺手讓老板過去。老板如釋重負，心想對付大麻煩還不如應付小麻煩，腳步輕快地小跑過去。袍哥和茶客一樣，端起茶就成了觀眾，事不關己地觀看“陶清風智斗茶棚老板”這出戲。唯有一人，在好戲的幕布后尋找縫隙。

老板見青年風華正茂，手里把弄著一個黑色匣子，那玩意兒對準自己，像黑洞洞的槍口，嚇的他不敢動彈。陶清風從攝像機后伸出頭，會心一笑：“老板的茶清爽解渴，不知是哪里產的？”人一旦聊起自己的生計，自是口若懸河。老板滔滔不絕地解釋道：“這是我老家涪陵的方坪茶，清明前后采摘，專取一葉一芽做茶，別看我們一碗茶才幾個銅板，講究可大著呢……所以小哥您盡管放心，我們絕對不會做自砸招牌的事……”老板說著倒一碗新茶遞給陶清風，“今天多有得罪，您的賬記我頭上。”茶客們津津有味地看著老板的表演，“小叫花”尋機從角落溜出，迅速離開茶棚。陶清風瞥見人影閃出，心知任務完成，呷了一口茶，爽快地大呼：“回味甘甜，果然是好茶！”其他茶客紛紛點頭，這下才算大家同看一出感同身受的戲。遠處汽笛聲響起，一艘江輪緩緩靠近碼頭。陶清風拎起地上的棕色皮箱，把寶貝攝影機夾在肩下，匆匆離開前不忘留下茶錢。

“小叫花”驚魂未定，一路小跑到石梯，朝碼頭奔去。嗚嗚的汽笛聲是催趕的號角，他不覺加快腳底步伐。返程的鄉客摩肩接踵，“小叫花”逆行在人群中，難免被絆住腳步。袍哥朝碼頭眺望，敏銳地發現人群中的異動，領頭的揮揮手，袍哥們三三兩兩地離開茶棚。老板擺平西裝青年，回頭看茶桌已空，只得認栽地在賬本上記上一筆。

白金發從黃包車上下來，差點迎面撞上急匆匆的袍哥。車夫好心地扶了扶他，“小心！撞上袍哥可不是好惹的！”白金發不以為意，戴上墨鏡，從車夫手中接過皮箱。

不同于返程的鄉客帶著喜悅和輕松的心情，去程的異鄉人往往帶著對未來的迷茫。云霧縈繞的山城與外面的世界隔絕，大山之外的旖旎僅能靠只言片語的想象。十六歲的“小叫花”金鳳，隱藏在喧嚷人群中，手里緊緊攥著未來的籌碼。她的表情緊繃，眉頭深鎖，船票在緊攥下變的濡濕。檢票的長龍緩慢蠕動，急切的心情讓良好的教養漸漸失衡，金鳳怕功虧一簣，想直接飛過排隊人群沖入江輪。離檢票人越來越近，金鳳敝帚自珍地將手中的船票捋平。一位背著背簍的年輕人一路擠過來，遠遠地嚷道：“大哥，先檢我的票，我著急屙尿！”瘦弱的金鳳被推到一旁，手肘撞到欄桿上，手向上揚起，船票呼的一下飄走。撞擊的麻痹感霎時傳到小指，手指蜷縮無法伸直，金鳳只能眼睜睜看著船票沉進江中。

“到你了。”檢票人把手伸到金鳳眼前，在見到金鳳臟兮兮的樣子時，眼睛立馬瞥開，捂住鼻子，露出厭煩的表情，“臭叫花子，沒票就別在這湊熱鬧！”

“我有票！我有票！”金鳳急忙把手攤開，可手心空空如也。檢票人嗤之以鼻，翻了翻白眼，“下一個。”后面的人沖上來填補空缺，根本沒有因為小小的動亂產生任何同情心，只有隊尾的陶清風關切地看向前方。金鳳摸遍全身上下，不僅沒有船票的影子，連錢袋子也沒了，想必剛剛的碰撞是年輕人偷竊為之。金鳳欲哭無淚，但開弓沒有回頭箭，她今天必須離開重慶！她死死拽住檢票人的衣角，語氣激動地求情：“大哥，能補張票嗎？”檢票人見“小叫花”不識好歹，正欲開罵，“你……”一只戴著紅寶石戒指的芊芊玉手遞到眼前，他的語氣立馬軟下來，“小弟弟，今日的船滿員了，想去上海買下一班吧。”他撕掉票根，彎腰恭謹地把票遞還給芊芊玉手。排隊的人越來越少，陶清風挪到隊首，已看明沖突的緣由。金鳳手足無措，無意間摸到手上的玉鐲，心中突然有了主意。她打算拿玉鐲換船票，可越急事情發展越不如意，手腕被磨得緋紅，玉鐲還是未褪下。汽笛聲再次響起，聽在金鳳的耳中成了奪命的號角。金鳳深吸一口氣，把五指攥成三角形，打算強行取下手鐲。一只大手握住她的手腕，阻止她自虐的行為。

“大哥，補張票多少錢？”陶清風替金鳳解圍。金鳳傻傻地保持著褪下手鐲的姿勢，沒想過白西裝青年還愿意幫助自己。檢票人上下打量陶清風，好像在打量他和金鳳的關系，又好像在思索補票的價錢。稍許，檢票人在袖子里比出一個數，陶清風心領神會地摸了摸對方袖子里的手指。未等金鳳反應過來，陶清風從西裝內襯里摸出一把大洋，放進檢票人的手里。檢票人左右機警張望，迅速把大洋抄進懷中，對陶清風和金鳳擺擺手。陶清風反身牽住金鳳，朝江輪走去。陶清風在前面大步走，金鳳在后小步追。金鳳跨步踏上江輪，意味著正式脫離山城十幾年對自己的約束。同時，相隔不遠的另一個檢票口，白金發踏上甲板，隨著人潮走向客艙。船長轉動船舵，江輪緩緩啟航。

江輪駛離碼頭，遠處的山城慢慢變小，漸近正午的太陽將云霧照淡，金鳳回頭望向這座即將被稱為故鄉的城市，好像要把過往深深刻入腦中。霧氣朦朧中閃現山坡上的白府，那里的熱鬧怕是不屬于她了。她低下頭，將傷感的熱淚收回眼眶。手心的溫度提醒她正與一名男子手牽手，不同于舞臺表演時的戲劇動作，這是真實發生的親密行為。金鳳想到那日課堂上思妤的懵懂情愫，臉不自覺跟著泛紅。與當下處境相比，真是恍若隔世。

陶清風拉著金鳳一路來到客艙，客艙內兩張單人床對稱放著。陶清風將行李箱放在床上，打開箱子翻找著。尋著空當，金鳳四處打量。江輪的輕輕搖晃讓她感覺不真實，白蕾絲的窗簾隨風飄動，透過窗簾的陽光絲絲點點印在金鳳身上，像是鑲邊的裙子。金鳳心情大好，雙手拎起衣擺，轉了個圈。陶清風轉身瞧見這幕，不由莞爾。雖身著男裝，但舉止行為改不了女兒心性。金鳳怕暴露身份，躲開與陶清風的對視，拱手作揖，裝作小男兒樣：“多謝兄臺方才的搭救之恩，日后我必定涌泉相報。”一板一眼的小大人模樣讓陶清風想到戲院里的戲曲演出，逗得他忍俊不禁。“這是我的衣服，把身上的臟衣服先換下來吧！”“叫花衣服”穿在身上臭嗖嗖，天知道金鳳多想換下來，可是一旦脫下不就暴露真實身份？金鳳愣愣的，伸手接不是，不接也不是。這時，門外傳來敲門聲，金鳳突然僵硬住，大喊：“不要開門！”原來她是怕被袍哥找上，條件反射地蹦出那句話。室外的人見門久未開，敲門聲越加急促。金鳳驚慌失措，連忙躲進床下。陶清風顧不得細究，打開門。

白金發拖著行李箱走進來，手里拿著禮帽不停扇風，“熱死我了，”他將箱子一腳推到床邊，“也不知道惠芬往里裝些什么東西，拎的我腰酸背痛。”許是還嫌熱，白金發扯掉領帶，脫掉西裝外套掛在衣架上。金鳳看見一雙皮鞋朝自己走來，嚇的不小心踢到腳，用手緊緊捂住嘴巴掩飾痛呼。陶清風敏銳地聽到床下發出的聲音，他發出輕咳聲轉移白金發的注意。“白大哥這次回家，怕是故土難離吧？”

“常言道在家千日好，出門萬事難嘛。”白金發同陶清風是明星影片公司的同僚，這次白金發受老板張川笙的指派，陪同陶清風到長江沿岸采風。陶清風父親與老板張川笙是舊識，這種“陪太子出巡”的工作白金發最是不屑，奈何薪水握在老板手中，不聽話不行。他從行李箱中拿出一個木盒，“這是我夫人老家種的方坪茶，送給你。”陶清風打開木盒，只見里面留有一張字條，上面用娟秀的字體寫著“每次泡茶時記得少放茶葉，以免晚上失眠。”

“白大哥，這是夫人專門給您準備的。”陶清風好心將木盒還給白金發。

白金發不明所以，“我們兄弟之間還分什么你我。”白金發將木盒推還，誰知一個不小心，木盒掉落在地，茶葉撒出來。白金發連忙彎下身去拾，陶清風剛想阻止，可一切都來不及。“你是誰？”白金發厲聲詢問。金鳳被發現，沒有辦法地從床下鉆出。她怯怯地回道：“哥，是我。”白金發難以置信，好半天才開口：“鳳兒？”

陶清風驚異于自己屢屢見義勇為、出手相救的女子竟然是同事的妹妹，而還沒有想清楚自己的“多此一舉”是否讓同事“難做”時，就被白氏兄妹的斗嘴給吸引過去，陶清風是家中獨子，從未有過與家人斗嘴的經歷，他現在只能作為旁觀者，想判斷一下自己的“拔刀相助”是否是真正“路見”了“不平”。

“你怎么這么胡鬧！馬上給我下船！”白金發氣糊涂了，拉著金鳳就往外走。金鳳盤腿，死死抱著床柱，“我不下！我就要去上海！”川妹子倔起來誰也勸不住，陶清風算是領教了。

白金發一個巴掌揮起來，最終沒舍得打下去。“你知道今天什么日子，你存心要讓爹過不好壽辰！”

金鳳膽顫心驚地跑了一上午，遇到親人沒得到關心，還劈頭蓋臉地被罵，委屈的情緒涌上心頭，豆大的眼淚從金鳳眼中滾出，她語帶哽咽地說道：“那……爹的壽辰重要，還是我的人生重要？”

這句話讓陶清風思緒萬千，想到家中年邁的老爹。當初的意氣出走是否也讓家人承受莫大的悲傷？

白金發見妹妹流淚，終于軟下心，上前安慰金鳳。“好了，別哭了，是我話說重了。”金鳳反而哭得更大聲，好像要用眼淚把委屈的情緒都沖走。

電影史tips:

涵虛電影院是重慶開埠之后第一家正式營業的電影院。其實早在1905年（光緒31年），中國第一部電影《定軍山》在北京誕生。同樣在這一年，地處偏遠西南的重慶，也有了電影。當時，一位名叫赫德希的希臘人來到重慶，靠一臺手提式小型放映機和一臺手搖發電機放映電影。地點在當時的桂花街五世同堂周家大院（抗戰中改建為“陪都青年館”，也即是今天的中華路實驗劇場）。這第一次放映電影的影響不大，持續放映了半個月。當初山城民眾頭一回看稀奇，搞不懂為啥子大活人會出現在白布上，認為是洋人玩的妖術，很快就停映了。真正像樣一點的首家電影放映場，就是在這一家民國7年（1918年）開辦的“涵虛電影院”。由浙江商人陶義文出資，地點在朝天門附近的木匠街。先后放映了《開司東打破醋罐》，《卓別林大鬧菠蘿宮》等外國喜劇片。所謂放映場，不過是掛上銀幕的寬敞庫房。要說正規化的電影院，是1925年開辦的“環球電影院”。“環球”的老板是早期中國著名電影人留法學生吳特生，“環球”的院址在重慶商業場，今人民公園附近的西三街。“環球電影院”在當時因為開創了男女混坐包廂的觀影模式，曾引起全城轟動，那是后話了。