中國(guó)的西南盆地，長(zhǎng)江的上游地區(qū)，在層巒疊嶂的山峰之后，有一座徬山而建、靠水而居的城市，1189年，宋光宗趙惇先封恭王再即帝位，自詡雙重喜慶，這座城市便有了“重慶”這么喜興的名字。自古道“靠山吃山，靠水吃水”，沿岸船塢撈沙捕魚的漁民，狹窄山間空地耕種的農(nóng)夫，山階上挑擔(dān)行走的商販，各自相安無事地生活在這層層疊疊的江邊山城中，好也一天，壞也一天，苦也一天，樂也一天……

可偏有一戶人家位于那山坡之上，坐享其成。他們端坐在高深大院中，任日月變更，寒來暑往，而他們的四季平乏無味，府邸中每個(gè)房間氤氳著舊時(shí)灰塵，那也是他們最終的歸處。幸好這其中還有一間透出些鮮活的氣息，窗口掛著的竹籠中，一雙鸚哥活蹦亂跳地啾啾著，我們的故事就從這里開始……

白金鳳坐在窗邊臨摹字帖。恰正午，蟬鳴不止。兩條馬尾松松地系在耳后，白皙的手指一圈圈繞著烏黑的頭發(fā)，發(fā)尾因長(zhǎng)時(shí)間的纏繞變成波浪狀。銅鏡中，映出一張稚氣未脫的臉，烏溜溜的眼睛透出嫵媚。鏡中人拋出一個(gè)飛吻，想做出成熟女郎的模樣，但嬰兒肥的俏麗臉蛋卻因此變形到滑稽，金鳳被自己逗笑出聲，眼神里溢出活潑。這沒心沒肺的表情才是一位少女本該有的。屋外傳來咳嗽聲，金鳳知道是母親派來的眼線，連忙握住毛筆，做出認(rèn)真臨摹的假象。一頁(yè)字帖畫畢，她抬眼看天，日光躲到屋瓦之后，天空湛藍(lán)如洗。金鳳看著看著，眼皮打架，閉眼打起盹來。候在門邊的丫鬟見金鳳進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，肆無忌憚地議論起來。

“老爺為小姐張羅的真是那個(gè)人？”

“老爺同夫人商量的時(shí)候，我就站在旁邊，絕對(duì)錯(cuò)不了。”

“哎，只是可憐了我們家小姐……”

“劉老爺可是山城頂有名的袍哥，小姐嫁過去不會(huì)吃虧的！”答話的人不置可否。

“啪嗒”，毛筆掉落在桌，最后滾落到地下。丫鬟們立馬噤聲，推推攘攘走出院子。

今天是學(xué)校排演新劇的日子，思妤趕到時(shí)，劇已排了大半，為了不打擾排戲，她輕手輕腳坐到臺(tái)下。淺藍(lán)色的上衣，盤扣一直系到脖頸，黑色的百褶裙遮住纖瘦的腳踝。齊整的妹妹頭剛好垂在肩頭之上半寸，小鹿般迷人的眼睛清澈動(dòng)人。整個(gè)人精致得像修剪得當(dāng)?shù)幕ㄖΓ悬c(diǎn)韻味卻少了生動(dòng)。此時(shí)臺(tái)上正排演一出古裝劇目，金鳳手執(zhí)棍揮舞著，眼神堅(jiān)毅，透出一股英氣。思妤的眼神帶了些熱情，可嘴角依然紋絲不動(dòng)，女兒家的規(guī)矩約束著她的行為。

“好……今天的排練結(jié)束，辛苦大家。”聲音來自一位俊朗青年。思妤側(cè)目望去，青年快步走向舞臺(tái)，拿著紙稿與大家商討剛剛的不足。儀表堂堂的模樣讓思妤挪不開眼。須臾，學(xué)生們互相辭別。思妤的眼神追著青年走遠(yuǎn)，直至其背影沒入拐角。

“思妤！”金鳳看見摯友，笑吟吟匆匆跑去，鬢角的汗順著臉龐滴下，在驕陽(yáng)的照耀下，似一顆晶瑩剔透的葡萄。思妤眉微皺，寵溺地笑笑，拿出手帕遞給金鳳。金鳳站定，隨意用衣袖拂去汗跡。

兩人往校門口走去，金鳳一路蹦蹦跳跳，不停地向思妤講述今日學(xué)校的趣聞。活潑朝氣的模樣感染到路過的學(xué)生。快到門口時(shí)，思妤從懷中拿出一封信件。“這是盧家二少爺讓我轉(zhuǎn)交給你的信。”金鳳仍沉浸在排練的喜悅中，順手接過信塞進(jìn)書里。

“思妤，今日同我去涵虛電影院看影戲吧。”

“不了，今晚家中請(qǐng)客，我爹囑咐我一定回家吃飯。”

金鳳滿臉遺憾，與思妤依依惜別。思妤坐上黃包車，隨人流走遠(yuǎn)。不一會(huì)，黃包車停下，思妤下車后，在一處買首飾的攤販前流連。她拿著頭飾試戴了好半天，不停的挪動(dòng)鏡子位置，原來都只為看一眼對(duì)街“松泉畫店”的俊朗少年。少年專心地整理畫卷，舉手投足間給人一種如沐春風(fēng)的感覺。夏日的烈陽(yáng)，也掩不住少女爛漫的笑容。

一墻之隔的涵虛電影院中，黑暗中微微一片光。白幕布上一家人敲鑼打鼓，喜氣洋洋。一座花轎抬出府邸，花轎中的新娘蓋著紅巾，面帶羞澀，對(duì)未來充滿憧憬。恍惚間，金鳳的心隨著花轎搖晃而忐忑，她握緊手中的書本，迫切想要知道故事的結(jié)局。光影變幻，新娘坐在紅色床帳中，對(duì)即將發(fā)生的事既興奮又害羞。喜帕撩起，眼前站著一位骨瘦嶙峋、咳嗽連連的新郎。新娘欲語(yǔ)淚先流，心中悲憤交加，她低下頭，對(duì)自己的命運(yùn)臣服……

幕布變成白色，故事戛然而止。三三兩兩的觀眾離開，金鳳仍呆坐在座位。看門老漢見她意猶未盡，出聲提醒她：“幺妹，影戲放完了。”金鳳如夢(mèng)初醒，環(huán)顧四周，才驚覺回到現(xiàn)實(shí)世界。門外天色漸暗，她禮貌地向老漢道別。

金鳳前腳剛走，一位翩翩青年收拾了放映機(jī)緩緩走出，跟老漢搭話：“觀眾倒不是太多？”老漢回答：“重慶觀眾還是愛看滑稽喜鬧的多，這樣的悲劇，不大有市場(chǎng)，之前放《勞工之愛情》，起哄捧場(chǎng)的就不少。”青年一腔熱忱，說起影戲就滔滔不絕：“喜鬧劇固然更能刺激觀眾的情緒，但如今滬上的觀眾對(duì)影戲多了些需求，去年年底，鄭導(dǎo)演的《孤兒救祖記》營(yíng)業(yè)之盛，首屈一指；輿論之佳，亦一時(shí)無兩。想來這里的觀眾也會(huì)慢慢成長(zhǎng)。”“涵虛開了六年，多是滬上放什么我們就跟著放什么，可畢竟偏逾西南，觀眾有待培養(yǎng)。”說著，老漢想起什么，遞上一張船票，“對(duì)了，陶清風(fēng)，后天中午的船票。”

陶清風(fēng)接過船票，向老漢作揖。“多謝陶叔這兩日的照料。”

“還要謝你才是，從上海帶來鄭先生這部經(jīng)典。”陶叔說著想起什么，“剛剛走的那位女學(xué)生，天天雷打不動(dòng)的來看這出《難夫難妻》，結(jié)尾時(shí)還偷偷抹淚呢！”

陶清風(fēng)笑笑，左邊臉頰露出淺淺的酒窩，這讓原本溫文爾雅的他多了幾分親切，他有些遺憾未能向這位學(xué)生詢問觀后心得。傍晚的微光照在遺落的信件上，封面上寫著“金鳳親啟 盧致德”。

往常這個(gè)時(shí)辰，白家已經(jīng)開席。白府坐落于坡頂，金鳳慢悠悠地往上爬。從坡底望去，大門口的紅燈籠隨著江風(fēng)飄搖，像野獸捕食時(shí)那雙咄咄逼人的眼睛。她的窒息感又起，反身想跑向山下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)瘦弱的身影靠近，半明半暗中識(shí)不清彼此。

“阿蘭，是我。”

“小姐，太太到處找您呢！”阿蘭提著燈籠湊近，拍拍胸脯，驚魂未定。她拉著金鳳上坡。“金發(fā)少爺后日就要回上海了，太太說今晚一家人一定要吃個(gè)團(tuán)圓飯。少爺這一走，指不定什么時(shí)候能回呢！”

哥哥怎么這么快就要走了？上海新奇的事情她還沒聽完呢！這樣想著，不待阿蘭使力，她亦加快步伐，稍許一對(duì)人影進(jìn)入白府，如同兩只無辜的白兔被野獸吞噬進(jìn)無邊黑暗。

白府飯廳，燈火輝煌。白金發(fā)難得從上海回家探親，又是家里唯一留過學(xué)出過遠(yuǎn)門的人，這頓飯自然吃得奢侈些。家人分坐在圓木桌周圍，桌上菜色紅綠相當(dāng)，既有契合西南地區(qū)的下河幫辣味川菜，也有中和華東地區(qū)的清淡菜式。家人間推杯換盞，氣氛融洽。唯姨太太陳雪瑛立在一旁，張羅著菜盤的起落。金鳳遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到母親，心下不是滋味。陳雪瑛一雙柳葉眉，雙目盛著盈盈秋水，任誰(shuí)見了不覺楚楚可人？可嘆眉梢隱漏皺紋，神色間帶著疲態(tài)，陳舊的煙火氣折磨著她的皮相。阿蘭將燈籠放在地上，蹲下身為金鳳撣去褲腳的塵土。

“老爺看不慣小姐總往外面跑，今日還是整潔些好。……要不，我們回房間換一身再來？”阿蘭的問話小心翼翼，不想金鳳和父親起爭(zhēng)執(zhí)。金鳳被母親瘦小的身形刺痛雙眼，兩三步踏上臺(tái)階，沖進(jìn)飯廳。白金發(fā)率先見到她走進(jìn)，這個(gè)妹妹從小喜怒形于色，只瞟一眼，他就知道她腦袋瓜在想什么。白金發(fā)招手，“金鳳，放學(xué)又晚了？過來這邊坐，潤(rùn)民方才一直鬧著讓小姨抱呢！”金鳳看見侄子胖乎乎的臉，圓圓的大眼睛對(duì)著自己眨呀眨，煩惱一下忘在腦后。白金發(fā)的妻子白李氏見孩子脫手，連忙吃了幾口飯，換下陳雪瑛。白興業(yè)沉浸在兒孫滿堂、家庭和睦的幻境中，未察覺這細(xì)微的變化。白興業(yè)酒過三巡，頭暈乎乎，開始發(fā)表言論。

“金發(fā)成家立業(yè)了，我就等著金鳳嫁個(gè)好人家！”

白夫人向陳雪瑛碗里夾了一塊排骨，“妹妹這些年里里外外幫我不少，鳳兒的婆家可一定要找個(gè)好的啊！不能讓我們白家的女兒嫁過去受委屈。”

“那當(dāng)然！我白興業(yè)的女兒出嫁，必須八抬大轎，十里紅妝，風(fēng)風(fēng)光光……”說到后面，白興業(yè)的嘴開始打瓢。白家人都知道，白府累積的家業(yè)都被這位老爺敗得差不多了，看似滿堂的和諧不久后也會(huì)像滿月一樣被時(shí)間啃噬。白夫人聽到白興業(yè)要給金鳳置辦嫁妝，雖知道是胡話，心里還是不愉快，說出口的話自然也就不中聽。

“大娘最近物色了一個(gè)人選，不知我們鳳兒中不中意？”

白興業(yè)感興趣，“說來聽聽。”

“南岸劉成三劉老爺。劉老爺雖是袍哥出身，但如今洗心革面，做了當(dāng)兵打仗的首領(lǐng)。手里握著兵權(quán)，又在城里新置了府邸。有錢又有權(quán)，鳳兒嫁過去絕對(duì)不會(huì)吃虧！”

“夫人真是想的周到！正好我后天壽宴，就請(qǐng)劉老爺過來商討此事吧！”

白興業(yè)是三分酒意，七分清醒。這門親事他早就私下與劉成三打過招呼，后天壽宴就等著“見人驗(yàn)貨，交錢賣人”。當(dāng)日只是走個(gè)過場(chǎng)，把戲演完，他還等著錢去贖回賭掉的山間薄田！白夫人能趕走金鳳也樂得一箭雙雕，可以更加肆無忌憚的使喚陳雪瑛，坐穩(wěn)當(dāng)家主母的位子。金鳳是個(gè)按不下脾性的人，欲開口反駁，白金發(fā)見情勢(shì)不對(duì)，掐了掐潤(rùn)民，孩子哪受過這種痛，哇哇大哭起來。眾人忙著哄潤(rùn)民，唯陳雪瑛怔怔看著碗里的排骨，心里涼了一截。

飯畢，白金發(fā)踱步到?jīng)鐾こ藳觥Ｋc(diǎn)燃一支煙，煙霧隨風(fēng)隱進(jìn)黑夜。白金鳳氣鼓鼓地?fù)]舞著狗尾巴草打向白金發(fā)。這種隔皮騷癢的出氣法在他看來很是幼稚，他早透過黑夜望向大上海的繁華，這般揮打只能讓他想到舞廳里某個(gè)舞女撒嬌的瞬間。

“哥哥，方才您為何不幫我講話？”

“女孩子到了年齡嫁人，也是好事。”

金鳳怒而起身，“什么好事？劉成三是山城有名的‘渾水袍哥’，您難道見我羊入虎口卻不出手相救嗎？”她遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見白李氏在院子里哄潤(rùn)民入睡，后半句的音量不免壓低。

白金發(fā)暗嘆妹妹沒有遠(yuǎn)見，“你難道要等到父親把家業(yè)都敗光才嫁人？乘婆家還能撐住門面盡快嫁了，劉老爺家至少不會(huì)虧待你。你難道不想你娘過上好日子嗎？”

金鳳根本不想聽這些歪理，她滿腦子都是下午影戲結(jié)尾中那位新娘的眼神。新娘掀開喜帕見到一位面無血色，骨瘦嶙峋的新郎。她雖知道被騙，卻無力改變命運(yùn)，眼淚止不住地流淌。金鳳不想接受這樣的命運(yùn)，她想要跟著哥哥去上海！她想要和哥哥一樣成為拍影戲的人！她這么想著，自然也這么說了。她小臉漲得紅撲撲，滿心滿意押上了未知的命運(yùn)。

“呵！”白金發(fā)深吸一口煙，冷笑道，“你以為上海那么好去？不說你學(xué)業(yè)尚未完成，爹也不會(huì)輕易答應(yīng)你離開家。”他見金鳳沮喪，連忙安慰：“你也別急，后天劉老爺就是來看一眼，也不一定相得上你。臨走前我會(huì)再勸勸爹。”

金鳳回想起影戲中那位苦命新娘，委實(shí)不想未來落入她那般委屈不堪的婚事中，可哥哥到底無法感同身受。影戲夢(mèng)還未成形就破碎，她失魂落魄地離開，都忘了與哥哥告別。一截香煙早已燒到底，白金發(fā)扔在地上，踏滅最后一絲火星。

次日晨間課堂上，兩位少女并排而坐，可心境卻不相同。思妤雙手托腮，回味偷窺俊朗少年的隱秘快樂。這小小的秘密乘著熱氣騰騰的暑氣，倏忽就要從少女的心中蹦出。思妤終是憋不住，用手肘碰了碰身旁的金鳳。

“鳳兒，你有喜歡的人嗎？”羞于啟口的心事在嘴里轉(zhuǎn)個(gè)彎，委婉地開口。

金鳳搖搖頭，臉色蒼白，一雙眸子暗淡無光。思妤自顧自地說下去：“我最近學(xué)會(huì)了寫信。我想把每時(shí)每刻想他、見他的情景都寫下來，等到街口那棵黃桷樹開出第一朵花，我就預(yù)備把我的信送給他……鳳兒，你知道女子送信給男子是什么意思嗎？”思妤沉浸在美好的幻想中，“就像盧家少爺把對(duì)你的情思都寫在信里。對(duì)了，你給盧少爺回信了嗎？”

金鳳被思妤的情緒感染，臉漸恢復(fù)紅潤(rùn)。盧致德，那個(gè)憨厚謹(jǐn)言的少年，都不敢與自己對(duì)視。可若是和他度過一生，與被爹當(dāng)成商品賣掉中擇一，她還是會(huì)選擇前者吧。不，她兩者都不想選。她回過神，眸子充滿光亮。

“思妤，不要等什么第一朵花開，現(xiàn)在就去表明心意！要把做喜歡之事的權(quán)利掌握在自己手里！”

人一旦得到摯友的認(rèn)可，心里會(huì)生出無限的勇氣。很久以后思妤回想此時(shí)此景，無論當(dāng)下境況如何，她都感激金鳳的激勵(lì)。

黃桷蘭的香氣若有似無，金鳳站在樹下等待母親的到來。陳雪瑛款款走來，手里拎著黃紙包的點(diǎn)心。婀娜的身姿，端莊的面容，若不是腦后挽著的發(fā)髻提醒，都會(huì)被錯(cuò)認(rèn)是哪家未過門的姑娘。母女倆牽手走在石板路，像姐妹花出街。走得累了，兩人坐在江邊茶館休息，雪瑛從黃紙包里拿出一串麻花，對(duì)半分后遞給金鳳。麻花咬斷后清脆的“咔嚓”聲，掩蓋在碼頭船工的吆喝聲中。雪瑛對(duì)著汩汩江流，唱起荒廢已久的《秋江》中“妙常追潘”那一段，聲音婉轉(zhuǎn)凄切，但哀傷中隱著一股倔勁。金鳳襁褓時(shí)，別人家母親哼著嚶嚶軟語(yǔ)哄睡，雪瑛卻是哼唱川劇高腔感染她。這種抑揚(yáng)頓挫、愛憎分明的表達(dá)，無形中讓金鳳生出不甘平庸的決心。一曲唱罷，雪瑛開口：“許久不唱，嗓子有些啞了。”金鳳斟上熱茶，遞給母親。

“鳳兒，你說這水的盡頭是哪里？”

金鳳憑高望向遠(yuǎn)處，只見層疊山巒，遮住視線。雪瑛喝下茶潤(rùn)潤(rùn)嗓。

“我像你這么大的時(shí)候，是有機(jī)會(huì)走出去的。可惜家里欠債，不得不留下來。這一留就是十九年，留下來你這么一個(gè)大姑娘。”雪瑛伸手握住女兒的手，“你剛生下來，頭還沒我拳頭大，眼睛滴溜溜的轉(zhuǎn)，乖巧得很。”雪瑛把一只香包放進(jìn)金鳳的手里，“娘希望這雙眼睛能替我看看這水的盡頭。”雪瑛不再像被捕食的母獸般戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，眼神里流露出堅(jiān)定。

母親走后，金鳳仍在茶館坐了許久。她緊緊攥著手里的香包，好似攥著未來的籌碼。她雖滿心充滿恐懼，但眼里透出對(duì)未來的向往。這種矛盾的心情被路過的陶清風(fēng)抓拍，似曾相識(shí)的表情讓他回憶起年少離家時(shí)的意氣。

街市上店鋪林立，觸目所見皆琳瑯滿目。正值趕集，無論男女老少，從這個(gè)門出，再?gòu)哪莻€(gè)門進(jìn)，臉上都是喜氣洋洋。嘻鬧聲一波接一波，傳到遠(yuǎn)處卻慢慢變了味。一群袍哥氣勢(shì)洶洶，沖散人群，左顧右盼找著什么。他們逮著人，就把一張眉清目秀的年輕女學(xué)生照片往人眼前湊，大多數(shù)人都搖搖頭，袍哥把人往外一推，開始尋找下一個(gè)詢問對(duì)象。

穿著破爛衣服、灰頭土臉的“小叫花”東躲西藏、頻頻回頭張望。火熱的天氣，偏用圍巾遮住半張臉。烏溜溜的大眼睛帶著一絲警惕，眼見領(lǐng)頭的袍哥步步靠近，他腳步慌張地朝朝天門碼頭奔去。

屋頂上長(zhǎng)了許多雜草，院內(nèi)空蕩蕩，為壽宴精心布置的場(chǎng)面還沒來得及收拾，映襯在刺眼的艷陽(yáng)中，顯得格外蕭條。白興業(yè)立在門口，向各位賓客拱手道歉。長(zhǎng)久的站立讓他的腳步有些蹣跚，白李氏慢跑幾步上前攙扶。劉成三一身短打，后腦勺留著前清的小辮，頭頂上卻長(zhǎng)著寸寸青發(fā)，看起來不倫不類。常年在街市廝混，后又在軍隊(duì)打磨，一雙三角眼透出不怒而威的兇惡，左眉的刀疤更加重他的戾氣。他一只腳翹在太師椅上，一只手拿著雞腿肆意啃吃。大剌剌的傲慢姿態(tài)，好像他才是這個(gè)家的主人。他的嘍啰們散布于其他酒桌，劃拳敬酒，大聲喧嘩。白府上下老小立在一旁，不敢言語(yǔ)。一個(gè)小嘍啰從外面跑來，對(duì)劉成三耳語(yǔ)。劉成三聽完，把雞腿一扔，斜眼看向白興業(yè)。雞腿掉落在白興業(yè)腳邊，嚇得他一哆嗦。劉成三擦擦嘴巴，冷嘲熱諷地說道：“白老爺，跑掉的閨女找不到，那我可從你的太太里挑一位了。”幾位太太可不想與這位“渾水袍哥”牽扯上關(guān)系，紛紛躲到白興業(yè)身后，一聲聲“老爺”叫著。劉成三是刀口上舔血過來的人，哀怨的求情對(duì)他來說聲若蚊蠅。劉成三的眼神看向孤立的陳雪瑛，白興業(yè)心領(lǐng)神會(huì)，把陳雪瑛推上前，陳雪瑛一個(gè)踉蹌。白興業(yè)逼急了眼，“劉舵頭，她是金鳳的親媽，定是她教唆金鳳離開！你這臭婆娘……”白興業(yè)一個(gè)耳光把陳雪瑛扇倒在地。白李氏幫腔：“你非要讓鳳兒去讀什么西式學(xué)校，還不纏足……女兒家該守的婦道一樣也沒守過，現(xiàn)在倒好了，人都不曉得跑哪里去了，這債還不知道怎么還……”后半句聲音漸小，她也是怕其他人知道白府中落的事實(shí)。可就算不說，這座宅子敗落的氣息也可以輕易嗅出。白家府上，養(yǎng)了許久的鸚哥掙脫鳥籠的束縛，飛向廣闊藍(lán)天。陳雪瑛抬頭看向鳥兒的剪影，帶血的嘴角擠出一絲微笑。

下人們穿梭在壽席之間，一幅井然忙碌的模樣。椅子右腿偏矮，被悄悄用石頭墊高。斑駁的廊柱披上紅布遮羞，大圓桌上累積的灰垢，用青花瓷的菜盤遮丑。日光照不進(jìn)天井，說明太陽(yáng)也不愿來湊這個(gè)熱鬧。鸚哥嘰喳啼叫，倒像是哀鳴。白興業(yè)端坐在大堂正中，接受著長(zhǎng)子白金發(fā)的跪拜。白夫人低頭揩淚，掩飾不舍之情。白李氏抱著小孩站在一旁，表情漠然，眼神里透露出悲傷。白金發(fā)起身，撣了撣長(zhǎng)袍。

“兒子今日一別，還望二老保重身體。”

“你就別管我們了，好好奔自己的前程，等發(fā)達(dá)了接潤(rùn)民去上海念書。”許是知道以后聚少離多，白夫人仔細(xì)端詳兒子的臉龐，她忽然見到兒子黑發(fā)中夾雜幾根白發(fā)，她連忙別過眼。“少奶奶，把金發(fā)的箱子拿來。”

白李氏連忙把潤(rùn)民遞給旁邊的奶娘，白金發(fā)出聲阻止，“娘，還是我去拿吧。”丈夫難得露出關(guān)切的語(yǔ)氣，猶如燥熱中吹來一絲涼風(fēng)，白李氏不覺嬌羞起來。

臥房?jī)?nèi)的喜字頹然地留戀著窗戶，褪掉的紅色如退潮后的河灘，一覽無遺這方蒼白的親密。床上的紅色緞被映入白金發(fā)的眼，好似故意提醒他丈夫這個(gè)身份。他坐在椅子上，老舊的椅子發(fā)出吱呀的聲響。白金發(fā)皺皺眉，解掉扣得嚴(yán)絲合縫的衣襟。

“惠芬，箱子里的西裝拿給我。”

白李氏李惠芬手腳麻利的打開行李箱，拿出一套深藍(lán)色條紋西裝，小心地遞給白金發(fā)。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拈L(zhǎng)袍裹的白金發(fā)渾身發(fā)汗，他嫌棄地脫掉扔在床上。惠芬稍一愣，白金發(fā)已一把抓過西裝，胡亂地往身上套。惠芬見他慌慌張張，上前幫忙。白金發(fā)下意識(shí)的閃躲，“……惠芬，你去幫我查查還有落下的東西嗎？”還未等惠芬轉(zhuǎn)身，白金發(fā)一個(gè)箭步上前，從箱子中找出黑色領(lǐng)帶，旁若無人快步移到鏡子前整理儀容。他帶起的一陣風(fēng)，把惠芬吹得踉蹌，也降低了臉頰的溫度。惠芬怔了怔，放下抬起的手臂，蹲下把雜亂的衣物重新規(guī)整。白金發(fā)兩手空空，她拎著笨重的箱子，兩人一前一后地出了臥房。門忘了掩上，長(zhǎng)袍寂寞地躺在床上。

要說夏天里誰(shuí)不畏熱，只有碼頭勞作的船工。他們的吆喝聲此起彼伏，永遠(yuǎn)體力充沛。聲音甚至蓋過刺耳的蟬鳴，叫囂的音量滿是對(duì)暑熱的對(duì)抗。參天的黃桷樹是絕佳的乘涼地，茶棚雖用簡(jiǎn)陋的竹子搭建，但在濃密樹葉的遮擋下，熱氣一絲也透不進(jìn)。茶棚的老板和小廝受了船工的感染，精神奕奕地穿梭在茶客之間，汗津津的臉上寫滿熱情。

開船時(shí)間尚早，陶清風(fēng)坐在朝天門碼頭附近的茶棚歇息。他手拿攝影機(jī)，捕捉碼頭的繁忙場(chǎng)面。遠(yuǎn)景取完，陶清風(fēng)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)近景。一名小廝嫻熟地拿著汗巾擦桌子，右手提著長(zhǎng)嘴壺倒茶，茶水一滴不漏地倒進(jìn)茶碗中。茶客們鼓掌叫好，扔出幾個(gè)銅板給小廝打賞。陶清風(fēng)全神貫注地記錄畫面，突然手中一抖，攝影機(jī)差點(diǎn)磕到桌上。他低頭，看見桌下鉆進(jìn)一個(gè)“小叫花”，“小叫花”頭發(fā)亂蓬蓬，渾身臟兮兮，不管不顧地埋頭往里爬。陶清風(fēng)好奇打量，“小叫花”抬起頭，一雙水汪汪的眼睛對(duì)準(zhǔn)陶清風(fēng)，作出噤聲的手勢(shì)。好似戲法一般，陶清風(fēng)自動(dòng)止住詢問的語(yǔ)氣。

茶棚外，一群穿黑馬褂的袍哥闖進(jìn)來。一張張兇神惡煞的臉?biāo)奶帍埻杩蛡兌季芙^與之對(duì)視，裝作怡然自得的模樣與同座擺龍門陣。仔細(xì)聽，談話都風(fēng)馬牛不相及，一位問“今天的貨到了嗎？”，一位答“是的，早吃過了。”另一桌早裝不出淡定，一口熱茶吞下去，燙的立馬吐出來。有幾滴熱茶濺到某位袍哥的鞋上，袍哥喉嚨里發(fā)出“嗯”的一聲，是發(fā)火的前兆。茶棚老板連忙出來打圓場(chǎng)，“幾位兄弟是劉舵頭派來收租的嗎？大熱天的，先坐下歇歇腳，阿東，快泡幾碗好茶。”喚為阿東的小廝清脆地答應(yīng)，激起千層浪的氣氛重又緩和，茶客們不覺松了口氣。隨著袍哥的靠近，桌下的“小叫花”越發(fā)驚慌，他緊緊抓住陶清風(fēng)的褲腳，害陶清風(fēng)身子不住往下掉，旁邊茶客見陶清風(fēng)動(dòng)作反常，不禁頻頻朝此處張望。此時(shí)大家的注意力被袍哥吸引，陶清風(fēng)不動(dòng)聲色地挪到旁邊茶桌，“小叫花”見沒了遮擋，心中越發(fā)焦急。

“哐啷”一聲，茶碗在地上碎成四瓣。茶棚老板以為是阿東毛手毛腳，正欲指責(zé)。卻見一位穿著白色西裝的青年，面帶不滿地開口：“老板，您這茶里怎么會(huì)有蒼蠅呢？”老板正對(duì)袍哥點(diǎn)頭哈腰，沒法分心應(yīng)付，心里暗自腹誹：大城市的小白臉，把茶梗當(dāng)蒼蠅，真是沒見過世面！嘴角裝上生意人的笑臉，“這位小哥，小店向來良心經(jīng)營(yíng)，不做缺德生意，來往的茶客都曉得。”老板眼神看向茶客，期望得到回應(yīng)，有的人點(diǎn)頭，有的人不置可否，像一場(chǎng)主題晦澀的戲曲謝幕時(shí)，臺(tái)下觀眾的反應(yīng)。青年仍不依不饒，非要讓老板過來看看。一路尋找未果的袍哥也想偷個(gè)閑，擺擺手讓老板過去。老板如釋重負(fù)，心想對(duì)付大麻煩還不如應(yīng)付小麻煩，腳步輕快地小跑過去。袍哥和茶客一樣，端起茶就成了觀眾，事不關(guān)己地觀看“陶清風(fēng)智斗茶棚老板”這出戲。唯有一人，在好戲的幕布后尋找縫隙。

老板見青年風(fēng)華正茂，手里把弄著一個(gè)黑色匣子，那玩意兒對(duì)準(zhǔn)自己，像黑洞洞的槍口，嚇的他不敢動(dòng)彈。陶清風(fēng)從攝像機(jī)后伸出頭，會(huì)心一笑：“老板的茶清爽解渴，不知是哪里產(chǎn)的？”人一旦聊起自己的生計(jì)，自是口若懸河。老板滔滔不絕地解釋道：“這是我老家涪陵的方坪茶，清明前后采摘，專取一葉一芽做茶，別看我們一碗茶才幾個(gè)銅板，講究可大著呢……所以小哥您盡管放心，我們絕對(duì)不會(huì)做自砸招牌的事……”老板說著倒一碗新茶遞給陶清風(fēng)，“今天多有得罪，您的賬記我頭上。”茶客們津津有味地看著老板的表演，“小叫花”尋機(jī)從角落溜出，迅速離開茶棚。陶清風(fēng)瞥見人影閃出，心知任務(wù)完成，呷了一口茶，爽快地大呼：“回味甘甜，果然是好茶！”其他茶客紛紛點(diǎn)頭，這下才算大家同看一出感同身受的戲。遠(yuǎn)處汽笛聲響起，一艘江輪緩緩靠近碼頭。陶清風(fēng)拎起地上的棕色皮箱，把寶貝攝影機(jī)夾在肩下，匆匆離開前不忘留下茶錢。

“小叫花”驚魂未定，一路小跑到石梯，朝碼頭奔去。嗚嗚的汽笛聲是催趕的號(hào)角，他不覺加快腳底步伐。返程的鄉(xiāng)客摩肩接踵，“小叫花”逆行在人群中，難免被絆住腳步。袍哥朝碼頭眺望，敏銳地發(fā)現(xiàn)人群中的異動(dòng)，領(lǐng)頭的揮揮手，袍哥們?nèi)齼蓛傻仉x開茶棚。老板擺平西裝青年，回頭看茶桌已空，只得認(rèn)栽地在賬本上記上一筆。

白金發(fā)從黃包車上下來，差點(diǎn)迎面撞上急匆匆的袍哥。車夫好心地扶了扶他，“小心！撞上袍哥可不是好惹的！”白金發(fā)不以為意，戴上墨鏡，從車夫手中接過皮箱。

不同于返程的鄉(xiāng)客帶著喜悅和輕松的心情，去程的異鄉(xiāng)人往往帶著對(duì)未來的迷茫。云霧縈繞的山城與外面的世界隔絕，大山之外的旖旎僅能靠只言片語(yǔ)的想象。十六歲的“小叫花”金鳳，隱藏在喧嚷人群中，手里緊緊攥著未來的籌碼。她的表情緊繃，眉頭深鎖，船票在緊攥下變的濡濕。檢票的長(zhǎng)龍緩慢蠕動(dòng)，急切的心情讓良好的教養(yǎng)漸漸失衡，金鳳怕功虧一簣，想直接飛過排隊(duì)人群沖入江輪。離檢票人越來越近，金鳳敝帚自珍地將手中的船票捋平。一位背著背簍的年輕人一路擠過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嚷道：“大哥，先檢我的票，我著急屙尿！”瘦弱的金鳳被推到一旁，手肘撞到欄桿上，手向上揚(yáng)起，船票呼的一下飄走。撞擊的麻痹感霎時(shí)傳到小指，手指蜷縮無法伸直，金鳳只能眼睜睜看著船票沉進(jìn)江中。

“到你了。”檢票人把手伸到金鳳眼前，在見到金鳳臟兮兮的樣子時(shí)，眼睛立馬瞥開，捂住鼻子，露出厭煩的表情，“臭叫花子，沒票就別在這湊熱鬧！”

“我有票！我有票！”金鳳急忙把手?jǐn)傞_，可手心空空如也。檢票人嗤之以鼻，翻了翻白眼，“下一個(gè)。”后面的人沖上來填補(bǔ)空缺，根本沒有因?yàn)樾⌒〉膭?dòng)亂產(chǎn)生任何同情心，只有隊(duì)尾的陶清風(fēng)關(guān)切地看向前方。金鳳摸遍全身上下，不僅沒有船票的影子，連錢袋子也沒了，想必剛剛的碰撞是年輕人偷竊為之。金鳳欲哭無淚，但開弓沒有回頭箭，她今天必須離開重慶！她死死拽住檢票人的衣角，語(yǔ)氣激動(dòng)地求情：“大哥，能補(bǔ)張票嗎？”檢票人見“小叫花”不識(shí)好歹，正欲開罵，“你……”一只戴著紅寶石戒指的芊芊玉手遞到眼前，他的語(yǔ)氣立馬軟下來，“小弟弟，今日的船滿員了，想去上海買下一班吧。”他撕掉票根，彎腰恭謹(jǐn)?shù)匕哑边f還給芊芊玉手。排隊(duì)的人越來越少，陶清風(fēng)挪到隊(duì)首，已看明沖突的緣由。金鳳手足無措，無意間摸到手上的玉鐲，心中突然有了主意。她打算拿玉鐲換船票，可越急事情發(fā)展越不如意，手腕被磨得緋紅，玉鐲還是未褪下。汽笛聲再次響起，聽在金鳳的耳中成了奪命的號(hào)角。金鳳深吸一口氣，把五指攥成三角形，打算強(qiáng)行取下手鐲。一只大手握住她的手腕，阻止她自虐的行為。

“大哥，補(bǔ)張票多少錢？”陶清風(fēng)替金鳳解圍。金鳳傻傻地保持著褪下手鐲的姿勢(shì)，沒想過白西裝青年還愿意幫助自己。檢票人上下打量陶清風(fēng)，好像在打量他和金鳳的關(guān)系，又好像在思索補(bǔ)票的價(jià)錢。稍許，檢票人在袖子里比出一個(gè)數(shù)，陶清風(fēng)心領(lǐng)神會(huì)地摸了摸對(duì)方袖子里的手指。未等金鳳反應(yīng)過來，陶清風(fēng)從西裝內(nèi)襯里摸出一把大洋，放進(jìn)檢票人的手里。檢票人左右機(jī)警張望，迅速把大洋抄進(jìn)懷中，對(duì)陶清風(fēng)和金鳳擺擺手。陶清風(fēng)反身牽住金鳳，朝江輪走去。陶清風(fēng)在前面大步走，金鳳在后小步追。金鳳跨步踏上江輪，意味著正式脫離山城十幾年對(duì)自己的約束。同時(shí)，相隔不遠(yuǎn)的另一個(gè)檢票口，白金發(fā)踏上甲板，隨著人潮走向客艙。船長(zhǎng)轉(zhuǎn)動(dòng)船舵，江輪緩緩啟航。

江輪駛離碼頭，遠(yuǎn)處的山城慢慢變小，漸近正午的太陽(yáng)將云霧照淡，金鳳回頭望向這座即將被稱為故鄉(xiāng)的城市，好像要把過往深深刻入腦中。霧氣朦朧中閃現(xiàn)山坡上的白府，那里的熱鬧怕是不屬于她了。她低下頭，將傷感的熱淚收回眼眶。手心的溫度提醒她正與一名男子手牽手，不同于舞臺(tái)表演時(shí)的戲劇動(dòng)作，這是真實(shí)發(fā)生的親密行為。金鳳想到那日課堂上思妤的懵懂情愫，臉不自覺跟著泛紅。與當(dāng)下處境相比，真是恍若隔世。

陶清風(fēng)拉著金鳳一路來到客艙，客艙內(nèi)兩張單人床對(duì)稱放著。陶清風(fēng)將行李箱放在床上，打開箱子翻找著。尋著空當(dāng)，金鳳四處打量。江輪的輕輕搖晃讓她感覺不真實(shí)，白蕾絲的窗簾隨風(fēng)飄動(dòng)，透過窗簾的陽(yáng)光絲絲點(diǎn)點(diǎn)印在金鳳身上，像是鑲邊的裙子。金鳳心情大好，雙手拎起衣擺，轉(zhuǎn)了個(gè)圈。陶清風(fēng)轉(zhuǎn)身瞧見這幕，不由莞爾。雖身著男裝，但舉止行為改不了女兒心性。金鳳怕暴露身份，躲開與陶清風(fēng)的對(duì)視，拱手作揖，裝作小男兒樣：“多謝兄臺(tái)方才的搭救之恩，日后我必定涌泉相報(bào)。”一板一眼的小大人模樣讓陶清風(fēng)想到戲院里的戲曲演出，逗得他忍俊不禁。“這是我的衣服，把身上的臟衣服先換下來吧！”“叫花衣服”穿在身上臭嗖嗖，天知道金鳳多想換下來，可是一旦脫下不就暴露真實(shí)身份？金鳳愣愣的，伸手接不是，不接也不是。這時(shí)，門外傳來敲門聲，金鳳突然僵硬住，大喊：“不要開門！”原來她是怕被袍哥找上，條件反射地蹦出那句話。室外的人見門久未開，敲門聲越加急促。金鳳驚慌失措，連忙躲進(jìn)床下。陶清風(fēng)顧不得細(xì)究，打開門。

白金發(fā)拖著行李箱走進(jìn)來，手里拿著禮帽不停扇風(fēng)，“熱死我了，”他將箱子一腳推到床邊，“也不知道惠芬往里裝些什么東西，拎的我腰酸背痛。”許是還嫌熱，白金發(fā)扯掉領(lǐng)帶，脫掉西裝外套掛在衣架上。金鳳看見一雙皮鞋朝自己走來，嚇的不小心踢到腳，用手緊緊捂住嘴巴掩飾痛呼。陶清風(fēng)敏銳地聽到床下發(fā)出的聲音，他發(fā)出輕咳聲轉(zhuǎn)移白金發(fā)的注意。“白大哥這次回家，怕是故土難離吧？”

“常言道在家千日好，出門萬事難嘛。”白金發(fā)同陶清風(fēng)是明星影片公司的同僚，這次白金發(fā)受老板張川笙的指派，陪同陶清風(fēng)到長(zhǎng)江沿岸采風(fēng)。陶清風(fēng)父親與老板張川笙是舊識(shí)，這種“陪太子出巡”的工作白金發(fā)最是不屑，奈何薪水握在老板手中，不聽話不行。他從行李箱中拿出一個(gè)木盒，“這是我夫人老家種的方坪茶，送給你。”陶清風(fēng)打開木盒，只見里面留有一張字條，上面用娟秀的字體寫著“每次泡茶時(shí)記得少放茶葉，以免晚上失眠。”

“白大哥，這是夫人專門給您準(zhǔn)備的。”陶清風(fēng)好心將木盒還給白金發(fā)。

白金發(fā)不明所以，“我們兄弟之間還分什么你我。”白金發(fā)將木盒推還，誰(shuí)知一個(gè)不小心，木盒掉落在地，茶葉撒出來。白金發(fā)連忙彎下身去拾，陶清風(fēng)剛想阻止，可一切都來不及。“你是誰(shuí)？”白金發(fā)厲聲詢問。金鳳被發(fā)現(xiàn)，沒有辦法地從床下鉆出。她怯怯地回道：“哥，是我。”白金發(fā)難以置信，好半天才開口：“鳳兒？”

陶清風(fēng)驚異于自己屢屢見義勇為、出手相救的女子竟然是同事的妹妹，而還沒有想清楚自己的“多此一舉”是否讓同事“難做”時(shí)，就被白氏兄妹的斗嘴給吸引過去，陶清風(fēng)是家中獨(dú)子，從未有過與家人斗嘴的經(jīng)歷，他現(xiàn)在只能作為旁觀者，想判斷一下自己的“拔刀相助”是否是真正“路見”了“不平”。

“你怎么這么胡鬧！馬上給我下船！”白金發(fā)氣糊涂了，拉著金鳳就往外走。金鳳盤腿，死死抱著床柱，“我不下！我就要去上海！”川妹子倔起來誰(shuí)也勸不住，陶清風(fēng)算是領(lǐng)教了。

白金發(fā)一個(gè)巴掌揮起來，最終沒舍得打下去。“你知道今天什么日子，你存心要讓爹過不好壽辰！”

金鳳膽顫心驚地跑了一上午，遇到親人沒得到關(guān)心，還劈頭蓋臉地被罵，委屈的情緒涌上心頭，豆大的眼淚從金鳳眼中滾出，她語(yǔ)帶哽咽地說道：“那……爹的壽辰重要，還是我的人生重要？”

這句話讓陶清風(fēng)思緒萬千，想到家中年邁的老爹。當(dāng)初的意氣出走是否也讓家人承受莫大的悲傷？

白金發(fā)見妹妹流淚，終于軟下心，上前安慰金鳳。“好了，別哭了，是我話說重了。”金鳳反而哭得更大聲，好像要用眼淚把委屈的情緒都沖走。

電影史tips:

涵虛電影院是重慶開埠之后第一家正式營(yíng)業(yè)的電影院。其實(shí)早在1905年（光緒31年），中國(guó)第一部電影《定軍山》在北京誕生。同樣在這一年，地處偏遠(yuǎn)西南的重慶，也有了電影。當(dāng)時(shí)，一位名叫赫德希的希臘人來到重慶，靠一臺(tái)手提式小型放映機(jī)和一臺(tái)手搖發(fā)電機(jī)放映電影。地點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的桂花街五世同堂周家大院（抗戰(zhàn)中改建為“陪都青年館”，也即是今天的中華路實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)）。這第一次放映電影的影響不大，持續(xù)放映了半個(gè)月。當(dāng)初山城民眾頭一回看稀奇，搞不懂為啥子大活人會(huì)出現(xiàn)在白布上，認(rèn)為是洋人玩的妖術(shù)，很快就停映了。真正像樣一點(diǎn)的首家電影放映場(chǎng)，就是在這一家民國(guó)7年（1918年）開辦的“涵虛電影院”。由浙江商人陶義文出資，地點(diǎn)在朝天門附近的木匠街。先后放映了《開司東打破醋罐》，《卓別林大鬧菠蘿宮》等外國(guó)喜劇片。所謂放映場(chǎng)，不過是掛上銀幕的寬敞庫(kù)房。要說正規(guī)化的電影院，是1925年開辦的“環(huán)球電影院”。“環(huán)球”的老板是早期中國(guó)著名電影人留法學(xué)生吳特生，“環(huán)球”的院址在重慶商業(yè)場(chǎng)，今人民公園附近的西三街。“環(huán)球電影院”在當(dāng)時(shí)因?yàn)殚_創(chuàng)了男女混坐包廂的觀影模式，曾引起全城轟動(dòng)，那是后話了。