我有一本多年來慢慢積累而成的筆記，是閱讀古羅馬皇帝馬可·奧勒留所寫的《沉思錄》時記下來的。再次翻出來讀，發現自己受奧勒留的影響竟然如此巨大。本書即根據該筆記所著。

第一次讀《沉思錄》已經是很久以前的事情了。我母親曾突發腦梗死病倒住院。當時還是學生的我決定去醫院照顧母親，但如此一來就產生了一個問題，那就是我不能去上研究生院的課或者參加研討會了。所以，為了不落后于研究生院的同伴，那時正在研究希臘哲學的我將柏拉圖的著作帶進了病房。我同時還帶上了《沉思錄》，因為上課的時候往往只有讀希臘哲學文獻的時間，我打算利用在病房照顧母親的機會讀一讀平時沒時間讀的書。

至今也不清楚那時為什么會選《沉思錄》，也許是想起我之前非常喜歡讀精神科醫生神谷美惠子的書，而她學習了希臘語，并在工作和家務之余翻譯了奧勒留用希臘語寫成的《沉思錄》。

《沉思錄》誕生的背景將在第一章加以介紹，這部奧勒留記錄自己日常沉思的備忘錄并非一本系統性的哲學著作，絕對談不上容易讀。寬泛地說，該書是人生論，但或許有人對人生論并沒有什么興趣。

今天，人生論似乎已經過時，甚至會被說并非哲學之正道，但我認為人生論才是哲學的根本問題。何謂人生，對人來說幸福是什么，這樣的問題自古希臘以來就是哲學的中心課題，對奧勒留來說也是如此。

母親住院的時候，我正參加關西醫科大學森進一老師在自己家里舉行的柏拉圖讀書會，但由于要照顧母親無法再繼續參加了。我打電話告訴老師說暫時不能去參加讀書會了，老師對我說：“這正是哲學發揮作用的時候！”在哲學被普遍認為無用的當時，老師的話給我留下了深刻印象。

看著躺在死寂病床上的母親，我深刻思考了一些人生問題，比如，人在像我母親那樣身體動彈不得甚至喪失意識時是否依然具有生存意義？對人來說，生存的價值或意義究竟是什么？等等。

關于此類問題，奧勒留這樣寫道：

原文

一切都如夢幻泡影，轉瞬即逝。記憶者和被記憶者皆是如此。（四·三十五）

很快你就會忘記一切。并且，你的一切也很快就會被忘記。（七·二十一）

母親病倒之前我也曾籠統地想過未來人生，但在母親病床前讀著奧勒留的話，我常常會陷入沉思：是啊，的確一切都如夢幻泡影般轉瞬即逝，如果母親走了，我或許終有一天也會忘記母親以及照顧母親的這些日子吧。這樣的我若是離開了這個世界，慢慢也不再被任何人想起。倘若這就是人生，那活著究竟是否還有意義？

不久，母親去世，我又回到了研究生院，但我感覺原本以為鋪在面前的人生軌道消失了，自己似乎一下子偏離了原本的人生。一言以蔽之，我不再去追求所謂成功的人生。之前雖然也一直打算過與金錢無緣的人生，但卻依然有成為大學教授之類的雄心壯志。可是，這次連那樣的雄心也消失殆盡了。克服母親去世帶來的沖擊，下定決心過一種與之前不同的人生，從這個意義上來講，誠如老師所言，哲學發揮了極大作用。

我曾經學過柏拉圖的哲學，但陪母親住院期間讀的《沉思錄》卻遠比柏拉圖哲學更令我思考人生。

《沉思錄》中有很多文章記述了對死亡的思考。讀《沉思錄》，我不得不去思考死亡，并且還是在喪失意識的母親面前。

尼采的《查拉圖斯特拉如是說》中有這樣一個故事。故事自“享受了十年孤獨依然毫不厭倦”的查拉圖斯特拉下山開始。有一天，查拉圖斯特拉尋找泉水的時候來到了一片綠茵上。那里，少女們正手拉著手翩翩起舞，看到他之后，大家停了下來。查拉圖斯特拉十分友善地走過去說：

“姑娘們，不必停下你們的舞步！我不是目露兇光地來掃你們興的。我不是敵人……的確，我宛如一片森林，又似幽暗林中的一片黑暗。但是，不懼怕我的黑暗的人，將會在我的柏叢下覓得美麗的玫瑰之坡。”

這里所說的“幽暗林中的一片黑暗”是死亡的比喻。死亡，只要活著就無法體驗到。即便有人經歷過瀕死體驗，也沒有人曾死而復生，所以，人只要活著就無法了解死亡并將其作為自己的體驗。

但是，即便不是自己死亡，一旦目睹他人的死亡而認識到人生的終點是死亡之后，就再也回不到從前了。之前認為有價值的東西，例如金錢或名譽等，這時就會明白其毫無價值。我之所以覺得原本鋪在眼前的人生軌道似乎一下子消失了，就是因為這一點。

不過，即便如此，也沒有必要認為死亡多么可怕，是打斷快樂舞步的黑暗。查拉圖斯特拉說：“不懼怕我的黑暗的人，將會在我的柏叢下覓得美麗的玫瑰之坡。”不必停止跳舞！縱然人生的最后有死亡在等待，跳舞的人依然可以繼續舞在“當下”。為什么這么說？怎樣才能從容地繼續起舞？奧勒留，還有我，一直在思考。奧勒留之所以反復書寫、不斷追問，是因為，不僅僅是死亡，很多問題都沒有標準答案。讀者也必須和奧勒留一起思考。

作家金衍洙說翻譯是最“深層的閱讀”。因為，如果想要翻譯的話，即使非常短小的文章也必須弄清楚其中的來龍去脈。

即便不是進行翻譯，想要讀原文的時候，抑或，即使不是閱讀原文而是想要通過譯文閱讀的時候，如果仔細品讀，往往也會產生一些疑問。

“文學并沒有什么正確答案，所以，如果反復思考發問的話，總有頓悟的時候。用這樣的方法就可以領會到其中所蘊含的意義。”（金衍洙《青春合集》）

哲學也是一樣，沒有所謂的“正確答案”。說沒有，或許有言過其實之嫌，但如果認為已經知道了答案，就會忽略一些東西。

金衍洙的一篇小說中有位圖書館館長，先天性白內障致其左眼幾近失明，他只能用右眼看書。

“那時我只選一些無法概括歸納的書閱讀。因為我當時想，萬一眼睛看不見了就無法再讀書，而那些實用書或暢銷書請讀過的人將內容概括一下告訴自己就可以了。”（《世界的盡頭，我的女友·奔月的喜劇演員》）

我認為《沉思錄》也是“無法概括歸納的書”，只能一點兒一點兒地仔細品讀。我也沒有概括歸納《沉思錄》的內容，只希望拿到這本書的人能夠借助奧勒留的話去思考人生。

此外，本書中所引用奧勒留的話皆由我譯自希臘語原文。