未央宮，昭陽殿。

夜已深了，一盞盞連枝燈燦爛燃起，暖熱的地火將燈油融出湛亮的光澤，整座大殿里仿佛連影子都沒有，一切的一切，都是光明的。

中常侍張持引著阿寄走到殿中來，躬身通報：“陛下，貴人，安樂公邸的人來了。”

重重透明的輕紗之后一陣窸窸窣窣的聲響，一個身材昂藏的老人拉開了簾帷，往外邊看了一眼，又回頭對身邊的女人說了些什么。

那女人便花枝亂顫地笑起來，眉眼里斜著嫵媚的秋波睨過來。這是一道不輕不重的嘲諷，提醒著阿寄她在他們眼中只是個物件而已。

阿寄跪下身來，將今晚方將寫就的文書雙手呈上，交給張持。張持又畢恭畢敬地將它遞給皇帝。

鄭嵩接過來，很快就讀完了。阿寄寫的文書里一句廢話都沒有。她交代了安樂公吃了多少飯，說了什么話，她寫他今日注意到了昨晚的雪，還期待著雪能落得再厚一些……

鄭嵩笑笑道：“還真是個孩子。”

“有什么有趣兒的嗎？”一旁的秦貴人笑著看過來，鄭嵩卻將書札卷起，丟到了地上。秦貴人笑容不變：“還說人家是孩子，明年要滿十五歲了吧？”

“是嗎？”鄭嵩倒也有些驚訝似的，“你倒記得清楚。”

“那是自然。安樂公的年紀，正正比咱們大晟朝長三歲呀。”秦貴人拍手笑道，“大晟國泰民安，那安樂公還不就一直虛長了下去？”

鄭嵩也不由得笑了起來，伸手刮刮她的鼻子，“你這滑頭。”說著他站起身來，高大的身軀在地上籠出一片陰影，十一年過去，沉湎酒色的帝王生活已讓他的眼神變得渾濁，面容松弛下來，便顯出了一個花甲老人的頹態。

“既已十五，便該加冠了。”鄭嵩說話的時候，眼睛卻盯著阿寄，“朕記得他們靖朝的宗室都是十五加冠，是也不是？”

阿寄倉皇地低下了頭，點了點。

“朕關了他這許多年，他心中怨言想必不少吧？”

阿寄這回有些猶豫，她點點頭，又搖搖頭。

鄭嵩打量著她那似乎因害怕而有些蒼白的臉頰，忽而笑了笑，“不過你這上面寫著，他連牡丹花都不認識，這似乎也太不體面，叫人說出去，道朕虧待了顧氏，那可不好看。待給他加了冠，朕也尋思著給他找個師傅，教他點道理——”

秦貴人此時閑閑地插了句嘴：“陛下給他吃，給他穿，給他那樣一座大房子住，哪里還虧待了他了？”

“婦人之見。”鄭嵩聽了這話，似乎心情愉悅起來，“如今關東蠢蠢欲動，只盯著長安的安樂公邸，一旦這邊出了岔子……自己捧著皇帝，總好過讓旁人捧著皇帝，這道理你都不懂？”

“什么皇帝，不是您自己么！”秦貴人猶不服氣。

“是是是。”鄭嵩哈哈大笑，回頭看向阿寄，笑容復悄然地凝住了，“我將你放在他身邊近九年，你也不鬧事，他也不鬧事，反而還叫我有些為難呢。”他輕輕哼了一聲，“你知道我為什么相信你，對吧？”

阿寄咬著唇，點了點頭，然后雙手伏地，叩頭下去。

“你也知道，即使有一日他都自由了，你也不可能自由的，對吧？”

阿寄俯伏于地，一聲不響。

一根簡單得幾乎是粗糙的木簪，仿佛只要手指多摩擦幾下，那花紋也就要磨平了。

木簪的另一端是鈍的，不能刺破任何東西。顧拾并沒有什么別的打算，只是當他注意到這點時，他總難免還是會想，那個女人，到底是不會給自己一點希望的。

半歲登基，三歲禪位，十一年軟禁，他原該是個沒有脾氣的人了才對。畢竟亡國的時候他尚什么都不懂，待到他半懂不懂的今日，舊的人事已全非了。

不，這樣說也不對。三歲以后，他所見的一切，便只有黑暗、墻壁和枷鎖，哪里還有什么新舊之分——只除了那個女人。

那個淡得幾乎沒有顏色的女人。她在他六歲那年到來，然后一言不發地陪伴了他九年，從來只有他開口說話，得不到她的言語回答，他竟然也不會覺得寂寞。她的表情好像是世上最有趣的謎題，他熱衷于觀察、刺探和破解她。即使她不說話，他想，他也可以像變戲法一樣，變出她所有的喜怒哀樂。

他一個人在黑暗里棲遲得太久了，他只想要找一些好玩的事情來做。

這一日阿寄來得有些晚。顧拾搬來一只小板凳坐在門檻內側，看著西墻上那一輪慘淡的冬陽一顛一顛地從黃昏的階梯上跌落下去，阿寄每次來的時候，那太陽都是正好依偎在那墻角，而這一次，陽光已幾乎收盡了，那扇落鎖的院門才終于響動了一下。

“咔噠”，模糊的暮光里，少女推著門走進來，仍舊挎著那只食籃。

明明她到得也不算太遲，但對顧拾來說，卻是多少年如一日的規則被打破，他甚至忘了該回房間里去等，徑自笑著開了口：“你可算——”

看到少女身后的人，他的笑容僵在了臉上。

中常侍張持邁步而入，看見這一院子枯死的雜草和泥濘的殘雪，不由得皺了皺眉，也不再往前多走一步。他清了清喉嚨，從袖中取出明黃絹帛的圣旨，揚聲道：“安樂公顧拾接旨——”

顧拾連忙站起來，卻又一個頭暈，險些趔趄在門檻上。他低著頭團著袖子，嵌了珠玉的錦履毫不在意地踏過院中臟兮兮的積雪，走到張持面前來，跪下，聲音清脆：“臣拾在。”

“朕以眇身，奉承天地，仰先圣之德，思前朝之胤。安樂公以天下先，泰伯三讓，可謂至德矣。今安樂公元服在即，當思圣化，以崇明德。元服加畢，當拜師授經，敕當朝宿儒，五日一筵，望安樂公明朕之拳拳，讀經曉世，可以不誣于先人。——安樂公？”

顧拾恍惚地抬起頭，“這是什么意思？”他下意識地看向張持身后的阿寄，“我……臣，臣沒有聽懂……”

阿寄抿著唇，不敢與他對視。他從三歲以后就沒讀過書了，這文縐縐的詔旨他能聽懂幾分？

看到前朝小皇帝這樣懵懂的表情，張持心中也不知是何滋味，面上卻仍是帶笑的，“就是說，安樂公到明年正月，便該加冠，加了冠之后，陛下就會給您請個師傅來，教您讀書啦！”

顧拾怔住。那雙眼睛里漸漸涌動起更深沉的漩渦，卻找不到出口，只有壓抑著、壓抑著，直到絕滅。

阿寄咬了咬牙，側身向張持請過圣旨，復在顧拾面前跪下，雙手呈給了他。

顧拾抬起手，手指與她擦過的一瞬，仿佛在冰冷地顫抖。

“臣拾接旨。”他捧著圣旨，重重地叩下頭去。

張持靜靜地看著他行完了禮，而后側首對阿寄道：“你看著他吃完飯，再將這院子掃一掃——忒腌臜了！”

阿寄行了一禮，目送張持離去，然后關上了院門。

“泰伯可謂至德矣，三以天下讓，民無得而稱焉。”

阿寄布菜的手抖了一下。

“我記得這句話，好像是出自《論語》。”顧拾斜倚著門，那一卷圣旨帛書就在他手間拋來拋去，臉上仍是從容的調笑。片刻前在中貴人面前的那副瑟縮的苦楚模樣已全然不見，“當年阮太傅帶著我一字一句地斟酌禪位的詔書，里頭就用了泰伯的掌故。我們寫啊寫，一連寫了三道都不重樣，當今陛下才終于勉為其難地答應了，還哭著說，天意讓他做皇帝，他也沒有法子。”

阿寄垂下眼，將一碗清水捧起來給他漱口。

顧拾道：“我那時才三歲，你們都以為我一定記不住吧？可那三道詔書，我卻是可以背下來的。那時候我不懂，現在我懂了。”

他忽然冷笑一聲。

“你累不累，阿寄？”

阿寄不解地抬頭看向他。他今日的話格外多，她原該發現不對勁的。

“你在我和陛下之間來回周旋，累不累？每日從我這里離開后，你就要去一趟未央宮吧？”他道，“看著我，守著我，讓我既不要好好地活，也不能平白地死，這就是你的職責，對不對？可是，你總該累的吧？”

他說著說著，語速愈來愈快，笑容也愈加凄厲：“我每日里等著你，每日里騙著自己，可到頭來，你畢竟要站在宮里人的身后，看著我的丑態！我，我最不想的就是……”

他突然止住了不再說。因為激動，蒼白的臉頰上竟爾泛起微紅，雙眸里涌動的浪潮像是直往阿寄的心頭上打來。她不知該怎么做。她不知該點頭還是搖頭，不知該前進還是后退，不知該留下還是離開。

九年停滯的光陰，好像在這一刻被撕開了一道創口。以往所有的溫情脈脈和相依相守，都只不過是寂寞的錯覺而已。

他們依舊是站在兀立的斷崖邊上，他依舊只能說些無關痛癢的氣話，而她依舊不能說話。

畢竟，他說的都是對的。

他雖然沒有師傅教授，但他確實，從小就是個極聰明的孩子。她這樣明顯的身份，他自然從一開始就看透了。

她仍舊跪坐在地上，看著他抖動的衣角，那牡丹花缺了一塊，大約是在何處被樹枝刮爛了。他從來都不曉得怎樣對自己好。

順著他的衣角往上看去，他的左手突然往袖子里一縮，她卻已經看見了那手心里殘留的墨痕。

她抬起手拉住了那只手，輕輕地將他的手掌攤開，他似是想反抗的，最終卻屈服了。然后她看見那個反印的墨字，仍舊清晰如昨日——似乎還被重新描過了許多遍。

她笑了。

他氣道：“這有什么好笑的？”

她連忙搖頭，笑容卻柔潤地擴展開來，盈盈地浮上她的眼眸。她的容貌并非令人驚艷的那種，她就像水一樣，最平凡，最安靜，卻又最廣大，最溫柔，最致命。

他知道自己是在亂發脾氣。可他也知道，眼前的女子，永遠會包容自己所有的脾氣。

他感到危險，卻又依賴而不愿出聲提醒。

阿寄輕輕捏了捏他的手。自上而下地看去，她的耳根里泛著些微的紅。她一定是有很多話想對自己說的吧！他盲目地相信著。

她只是不能說話而已。

待他吃完了飯，她去院中打掃，他走了一圈百無聊賴，便回房休息去了。

這打掃并非易事，今晚她只能將院中枯葉積雪掃去，再稍稍拔了一會兒雜草。待到要離開時，那房門依然緊閉，她去敲了敲，沒有回應。

他或許已經睡了吧？如是想著，她提著食籃走到院門口，正要推門時，卻看見門檻上放了一包東西。

她打開來看，卻是一方布料里包著她的木簪。

迎著稀疏的月光，那邊角毛糙、似是從什么地方撕下來的布料卻流轉出溫潤動人的光澤，一朵清麗絕塵的牡丹花安靜地開放著。