爺爺死后的第一個清明節(jié)，我如約去掃墓。

本來大人們是不愿讓我去的，怕我做不了正事又搗亂，但是我籌謀已久，非去不可，爸爸也就拿我沒辦法了。爺爺?shù)膲災故切聣灒瑝灻嫔祥L著蓬勃的苔蘚，周邊和石灰縫隙里雜草挺拔，墓地風景頗為宜人，真是可愛的鬼的居所呀。爸爸把雜草和苔蘚除掉，墳墓變成了一個光溜溜的墳包，雖然干凈整潔，但我總覺得不是那么美——你說一個人光頭美還是長著頭發(fā)美呢？爸爸擦了擦汗，巡視左右，嘆了口氣道：“石灰用得有點少。”

到了燒紙錢的環(huán)節(jié)，我接過燃燒的紙錢，然后默默地說出我的心愿。這是與爺爺約定的形式。

說來也巧，爺爺死后，我一下子就知道我想要什么了，一把水槍。本來那時候最酷的是火柴槍，高年級同學手里有火柴槍，經(jīng)常一聲“啪”的響動，一群孩子就圍過去了，有極大的魅力。但是一個進城的同學告訴我，水槍更厲害，是可以噴水的，而且顏色很鮮艷，可以把形式簡陋的火柴槍甩出幾條街。如果擁有一把鮮艷的水槍，那我會受到怎樣的擁戴？不敢想象啊！

我在爺爺墳前說，請給我變出一把水槍。當時香火彌漫，我相信爺爺?shù)墓砟苈牭玫健?

我許下這個愿望之后，每天早上醒來，都希望枕頭上多一把鮮艷的噴水槍。我設(shè)想的情節(jié)是：鬼是夜間行動的，它趁人睡著時無聲無息地潛入房間，把東西放下，然后悄無聲息地飄走。

遺憾的是，現(xiàn)實與此相去甚遠，我不但槍沒看到，連鬼的影子也沒看到。如此往復，我突然明白：爺爺輕信了死后會變成鬼的說法。

可憐的爺爺，不應該去死。

這么想來，爺爺從這個世界徹底消失了。那座墳墓，或者每年的祭拜，只不過是對生者的安慰而已。

八月的一天，臺風與暴雨過后，天氣難得涼爽宜人，每個人都睡得很沉。早晨，媽媽對爸爸說：“昨晚夢見你爹從門口進來，左看看右看看，我當時還當你爹活著，問道：‘爹，你瞧什么呢？’你爹說：‘我房子漏水了，叫三兒去補一補吧。’醒來一想，才知道你爹已經(jīng)死了，那神態(tài)、那語氣都跟活著似的。”

爸爸本來拿著鋤頭要下地，轉(zhuǎn)而上了爺爺?shù)膲烆^，果不其然，墳包上裂了一道縫，往里漏水呢。這可是件大事，他叫上伯伯一起，商量著取了石灰，去把縫隙牢牢補上。

這件事又讓我燃起了希望。我問媽媽：“鬼和人說話，只能在夢中？”媽媽說：“那可不是，睡夢中靈魂出竅，才可以通靈。”媽媽對鬼神的事，比對人間的事更了解，鬼神世界的來龍去脈她門兒清，任何東西都可以解釋。

其后剛好是中元節(jié)，我們在家中祭拜祖先，燒紙錢。媽媽備了一桌食物，大抵是一些家常菜，但有兩盤魚是木頭的，雕刻得栩栩如生，不知道是否瞞得過鬼魂。我問：“祖先真的回來吃席嗎？”媽媽阻止了我的話頭，道：“傻孩子，不要胡說，祖先們正在吃呢，飯菜都涼了。”她的意思是，鬼魂們是吃菜肴的熱量，菜涼下來證明它們吃過了，最后會變得冰涼。她往裝了半杯酒的杯里又加了一次酒，朝空氣中喃喃念叨：“你們都吃飽喝飽哦，沒事別來作亂，要保佑子孫們安康。”待祖先們吃得差不多了，便是燒紙錢，每一串紙錢上都寫著名字，媽媽邊燒邊低聲念叨：“這是大爺爺?shù)模@是大奶奶的，這些錢拿去想吃什么就買什么，別摳門，每年都會給你們燒。這是給他爺爺?shù)模绻孔勇┝耍梢怨腿藖硇蕖Ｄ阆矚g吃帶魚，可以多買點放在家里，咸帶魚也不會壞，豬肘子可勁兒吃，牙齒不好，可以熬爛一點，活著的時候沒得吃，在那邊就多吃點，反正給你燒的紙錢多。對了，在那邊買床厚被子，冬天就不會打擺子……”

成捆的紙錢熊熊燃燒，橘色的火舌伸來吐去，紙灰上下飛舞，好像真的有鬼魂在搶收那些錢。我在火堆前默默念叨：“爺爺，你還記得我們的約定嗎？如果真的有鬼，就來我夢中吧。”

俄而，家家戶戶響起了鞭炮，代表祭拜儀式結(jié)束，鬼魂們起駕回去陰曹。我看著那些冰涼的菜肴和酒水，悵然若失。

那天夜里，我剛睡著一會兒，爺爺就來到我夢中了。

“你長高了，不過還是那么瘦。”他一見面就嘮叨，還是穿著一件有補丁的衣服，步履蹣跚，好像我們的見面也在他的預料之中。

我記得場景應該是學校，他太愛到學校來找我了。

雖然一年沒見，我可顧不得嘮叨太多的東西，我切入主題，道：“爺爺，我要那種噴水槍，城里賣的那種。”

“哦，那我得進城幫你買呀。”他還是一貫的口氣，慢條斯理，說兩句話就要咳嗽一下。他掏了掏破口袋，掏出幾張零票，道：“錢也不知道夠不夠。”

“媽媽剛給你燒了紙錢，一大堆呢，說有好幾萬吧。”我提醒他，他在陰曹已經(jīng)是個萬元戶了。那時候人間的萬元戶傲得不得了。

“那錢，一時半會兒到不了我手里，到手里也不知道剩幾個子兒。”他嘮嘮叨叨，我領(lǐng)悟力還不錯，大概了解了他的意思。就是燒的紙錢要通過陰間的銀行統(tǒng)一兌換，最后匯到每個鬼的手里。當然，其間陰間的銀行會以各種手續(xù)或者名目，把錢扣掉很多，所以爺爺對這筆錢并不會抱太多的期許。這是媽媽燒紙錢時完全沒有料到的。

“那你能變嗎？你說過鬼會魔法的。”我說。

“哎呀，其實鬼沒那么厲害，規(guī)矩還多，做鬼也憋屈得很。”爺爺無奈但是很淡定地說道，“不過我會想想辦法的，熟人那里可以借點，只是到城里有些路程，一時半會兒也到不了，你得耐心點兒。”

“鬼不會飛嗎？”

“沒你想象得那么厲害。我在生前腿腳不聽使喚，變成鬼了也一樣。”爺爺?shù)溃白龉肀茸鋈撕貌涣硕嗌佟！?

我可不想聽他嘮叨這些，只是催促他：“你快點進城吧。”

“這就去。”他說，“讓我摸一下你的手。”

由于媽媽潛移默化的影響，我知道人與鬼的好多知識，第一反應便是拒絕：“不行，媽媽說被鬼摸了，會生病的。”

“唉，那也是。”爺爺把手縮回去，道，“上次掃墓的時候，見到你爸爸手被鋸齒草割出血，我就忍不住摸了一下，想不到他第二天就發(fā)燒了。”

這我倒是有印象。爸爸掃墓之后，回來就頭疼了。媽媽說是在溪水里洗手洗腳受寒了，爸爸躺了一天，吃了一服草藥，第二天才好的。想不到是被爺爺摸了。

這時我聽見上課的鈴響了，爺爺在操場上跟我揮了揮手，我急忙往教室跑，雙腿一用力跳上臺階，就醒了過來，醒的時候還感覺到兩只腳把床板蹬了一下。我很興奮，像找到一個寶藏，但我不想把這秘密告訴別人。