四十年代后期，在清華讀書時，有一陣子，每到下午課后，常常騎車出去漫游。圓明園、頤和園以及這一帶當時還很荒僻的郊野，都是常到的地方。漫游中有一個“景點”，便是萬安公墓。那時的萬安真是安靜，很少人跡，墓也不多。春來野花爛漫，秋至落葉蕭蕭，便總想起華茲華斯的那首《我們是七個》，詩中說一個孩子認為死去的姐妹只不過是躺在墓園里，有句云“每當夕陽西下/我來到墓邊/拿著我的小碗/坐在他們身旁吃晚飯”，似乎他...