二〇一二年九月九日，我離開了北京大學燕南園，遷往北京郊區。我在燕南園居住了六十年。六十年真的很長，我從滿頭黑發的青年人變成發蒼蒼而視茫茫的老嫗。可是回想起來也只是一轉眼的工夫。六十年中的三十八年，我有父母可依。還有二十二年，是我自己的日子。在這里，在燕南園，我送走了母親（一九七七年）和父親（一九九〇年），也送走了夫君蔡仲德（二〇〇四年）。最后八年，陪伴著我的是花草樹木。

九月間玉簪花正在...