透過車窗朝外望，春天的故鄉吐露著令人窒息的熟悉。蜿蜒的盤山公路還是那么舊那么窄，景色還是那么原始，就連界碑處連成一片的木質樓房都還是老樣子，路上零星的牛車路過，拖著稻草或是其他，鈴鐺聲響起老遠都能聽見。這跟二十年前許佳離開的時候比起來，并沒有多大的改變。她撩了撩頭發，想起此行的目的，這事要是辦好了，回去自然皆大歡喜，要是辦不成……心底騰起些說不出的焦躁，江總老婆那張餅臉上肥厚的嘴唇就蠕動起來，溫和卻帶著逼仄：“小許呀，副總經理這個職位競爭的人數可不少，我老跟江總面前夸你能力強、會辦事……”

會辦事？！許佳冷笑，聽話聽音，這孩子要是帶不回去，證明她能力就不強。想到自己當年從這里走出去的時候，也就一個小小的包袱，如今有房有車好像有了一切，但這一切卻如同海市蜃樓，隨時都可能失去，那種因為窮困而起的惶然和恐懼還一直蟄伏在骨子里，危機感如影隨形，所以她才會不停地追逐，盡管疲憊不堪，卻停不下腳步。

驅車兩天，行程一千多公里，從南方大城市過來，繁華過盡，越走越冷清。因為是第一次開車回來，想到路不熟，不敢夜行，在縣城住了一晚，今天趕早六點就出發了，路不太好走，這會兒都九點了，還沒到目的地。許佳有些氣躁，不由得連著換了幾個姿勢，引得駕駛座上蔣衛側頭而視，說了一句：“終于明白你當年為什么拼了命都要離開這里。”話一入耳，許佳就濕了眼眶，那些艱辛的記憶瞬間擊中了她的心，盡管過了這么多年，還是那么痛。

“媽媽，這里很漂亮啊，你為什么一定要離開這里？”兒子錚錚好奇地問。許佳出著神沒有回答，錚錚又轉向蔣衛：“爸爸，你不是明白了嗎，你說呀。”

“你才多大，跟你說了你也不懂。”蔣衛不屑于回答。錚錚不依不饒：“我已經十二歲了，你什么都沒說，怎么知道我不懂？！”

“好了，”許佳輕聲道：“媽媽要離開這里，是因為窮怕了，也苦怕了。”錚錚瞪大了眼睛，一副懵懂的樣子。許佳說：“再開半小時車，我們就要進入土路了，那條路長二十多里，晴天一身灰，雨天一身泥。過后就走不了車了，必須爬山，要翻過兩座大山，才能到達媽媽家的村上。媽媽小時候，因為出山太難，村里人出來一次都要置辦一年的東西，全靠背簍背回家，就是年尾宰豬祭祖先，都是在年頭就要買了小豬崽背上去，養大了年尾殺。但是小孩子必須出山來讀書，一個星期才回家一次，周六老師總是提前給他們放學，因為回家路上要花費五六個小時，天黑了怕遇上野獸。”

錚錚瞪大了眼睛：“啊？媽媽，難怪你老催我們早點出發，那現在我們能不能在天黑前趕到舅爺爺家里？”許佳笑了起來：“那是以前，聽說現在山上修了路，不過很窄，只能走摩托車，你舅爺爺已經約好了車，我們大概一個多小時就能進村。”錚錚縮了縮脖子，吐了下舌頭：“媽媽我大概懂了……”“你多幸福呀。”許佳摸了一下兒子的腦袋，錚錚卻扭過脖子：“那我們同學家里還開豪車、住別墅、動不動就出國去旅游呢，我們家也不算什么，只能說跟媽媽你小時候比起來，我顯得幸福，可是我們是兩代人啊，怎么比呢？”

許佳啞了，她把兒子帶來的目的就是想進行憶苦思甜的教育，讓兒子學會知足和感恩，但是這一番對話，顯然有違初衷，她覺得應該要反駁，卻又覺得兒子說的也有道理，正尋思著，忽然感覺車子顛簸得厲害起來，再看窗外，路漸漸窄了，估摸著快到頭了。果然，坑坑洼洼走了大約十來分鐘，拐過岔口路便收了，蔣衛停下車。許佳抬頭看見那頭有摩托車，便大聲喊：“是平頭村的不？”應聲過來的正是舅公約好的師傅。蔣衛左右看看，“呀”一聲出來：“就一臺摩托車？！”

“一臺夠坐的，多的時候，我搭六七個人都常有。沒有急事，一般人還舍不得花這錢。”師傅說，“村里出出進進就我這一個摩托，還叫車就要去鄉上喊了，再說了，何必花雙倍的車錢呢。”聽完一家三口只好爬上后座，還真能擠下，就這樣在崎嶇不平的小路上轟隆隆地朝前開去。這是一條依山鑿出來的路，堅硬的山石嵌在路中，山壁上還有尖利的棱角凸起，車速時快時慢，又滿是急拐彎，好幾次險象環生，不是臉擦著石壁過去，就是人好像即刻就要被甩下山去，一開始夾坐在中間的錚錚還不由自主地發出陣陣尖叫，但是過了一會之后再沒了聲響。因為三個大人的沉默，讓他感到了如此反應實在有些無趣。