透過(guò)車(chē)窗朝外望，春天的故鄉(xiāng)吐露著令人窒息的熟悉。蜿蜒的盤(pán)山公路還是那么舊那么窄，景色還是那么原始，就連界碑處連成一片的木質(zhì)樓房都還是老樣子，路上零星的牛車(chē)路過(guò)，拖著稻草或是其他，鈴鐺聲響起老遠(yuǎn)都能聽(tīng)見(jiàn)。這跟二十年前許佳離開(kāi)的時(shí)候比起來(lái)，并沒(méi)有多大的改變。她撩了撩頭發(fā)，想起此行的目的，這事要是辦好了，回去自然皆大歡喜，要是辦不成……心底騰起些說(shuō)不出的焦躁，江總老婆那張餅?zāi)樕戏屎竦淖齑骄腿鋭?dòng)起來(lái)，溫和卻帶著逼仄：“小許呀，副總經(jīng)理這個(gè)職位競(jìng)爭(zhēng)的人數(shù)可不少，我老跟江總面前夸你能力強(qiáng)、會(huì)辦事……”

會(huì)辦事？！許佳冷笑，聽(tīng)話聽(tīng)音，這孩子要是帶不回去，證明她能力就不強(qiáng)。想到自己當(dāng)年從這里走出去的時(shí)候，也就一個(gè)小小的包袱，如今有房有車(chē)好像有了一切，但這一切卻如同海市蜃樓，隨時(shí)都可能失去，那種因?yàn)楦F困而起的惶然和恐懼還一直蟄伏在骨子里，危機(jī)感如影隨形，所以她才會(huì)不停地追逐，盡管疲憊不堪，卻停不下腳步。

驅(qū)車(chē)兩天，行程一千多公里，從南方大城市過(guò)來(lái)，繁華過(guò)盡，越走越冷清。因?yàn)槭堑谝淮伍_(kāi)車(chē)回來(lái)，想到路不熟，不敢夜行，在縣城住了一晚，今天趕早六點(diǎn)就出發(fā)了，路不太好走，這會(huì)兒都九點(diǎn)了，還沒(méi)到目的地。許佳有些氣躁，不由得連著換了幾個(gè)姿勢(shì)，引得駕駛座上蔣衛(wèi)側(cè)頭而視，說(shuō)了一句：“終于明白你當(dāng)年為什么拼了命都要離開(kāi)這里。”話一入耳，許佳就濕了眼眶，那些艱辛的記憶瞬間擊中了她的心，盡管過(guò)了這么多年，還是那么痛。

“媽媽?zhuān)@里很漂亮啊，你為什么一定要離開(kāi)這里？”兒子錚錚好奇地問(wèn)。許佳出著神沒(méi)有回答，錚錚又轉(zhuǎn)向蔣衛(wèi)：“爸爸，你不是明白了嗎，你說(shuō)呀。”

“你才多大，跟你說(shuō)了你也不懂。”蔣衛(wèi)不屑于回答。錚錚不依不饒：“我已經(jīng)十二歲了，你什么都沒(méi)說(shuō)，怎么知道我不懂？！”

“好了，”許佳輕聲道：“媽媽要離開(kāi)這里，是因?yàn)楦F怕了，也苦怕了。”錚錚瞪大了眼睛，一副懵懂的樣子。許佳說(shuō)：“再開(kāi)半小時(shí)車(chē)，我們就要進(jìn)入土路了，那條路長(zhǎng)二十多里，晴天一身灰，雨天一身泥。過(guò)后就走不了車(chē)了，必須爬山，要翻過(guò)兩座大山，才能到達(dá)媽媽家的村上。媽媽小時(shí)候，因?yàn)槌錾教y，村里人出來(lái)一次都要置辦一年的東西，全靠背簍背回家，就是年尾宰豬祭祖先，都是在年頭就要買(mǎi)了小豬崽背上去，養(yǎng)大了年尾殺。但是小孩子必須出山來(lái)讀書(shū)，一個(gè)星期才回家一次，周六老師總是提前給他們放學(xué)，因?yàn)榛丶衣飞弦ㄙM(fèi)五六個(gè)小時(shí)，天黑了怕遇上野獸。”

錚錚瞪大了眼睛：“啊？媽媽?zhuān)y怪你老催我們?cè)琰c(diǎn)出發(fā)，那現(xiàn)在我們能不能在天黑前趕到舅爺爺家里？”許佳笑了起來(lái)：“那是以前，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在山上修了路，不過(guò)很窄，只能走摩托車(chē)，你舅爺爺已經(jīng)約好了車(chē)，我們大概一個(gè)多小時(shí)就能進(jìn)村。”錚錚縮了縮脖子，吐了下舌頭：“媽媽我大概懂了……”“你多幸福呀。”許佳摸了一下兒子的腦袋，錚錚卻扭過(guò)脖子：“那我們同學(xué)家里還開(kāi)豪車(chē)、住別墅、動(dòng)不動(dòng)就出國(guó)去旅游呢，我們家也不算什么，只能說(shuō)跟媽媽你小時(shí)候比起來(lái)，我顯得幸福，可是我們是兩代人啊，怎么比呢？”

許佳啞了，她把兒子帶來(lái)的目的就是想進(jìn)行憶苦思甜的教育，讓兒子學(xué)會(huì)知足和感恩，但是這一番對(duì)話，顯然有違初衷，她覺(jué)得應(yīng)該要反駁，卻又覺(jué)得兒子說(shuō)的也有道理，正尋思著，忽然感覺(jué)車(chē)子顛簸得厲害起來(lái)，再看窗外，路漸漸窄了，估摸著快到頭了。果然，坑坑洼洼走了大約十來(lái)分鐘，拐過(guò)岔口路便收了，蔣衛(wèi)停下車(chē)。許佳抬頭看見(jiàn)那頭有摩托車(chē)，便大聲喊：“是平頭村的不？”應(yīng)聲過(guò)來(lái)的正是舅公約好的師傅。蔣衛(wèi)左右看看，“呀”一聲出來(lái)：“就一臺(tái)摩托車(chē)？！”

“一臺(tái)夠坐的，多的時(shí)候，我搭六七個(gè)人都常有。沒(méi)有急事，一般人還舍不得花這錢(qián)。”師傅說(shuō)，“村里出出進(jìn)進(jìn)就我這一個(gè)摩托，還叫車(chē)就要去鄉(xiāng)上喊了，再說(shuō)了，何必花雙倍的車(chē)錢(qián)呢。”聽(tīng)完一家三口只好爬上后座，還真能擠下，就這樣在崎嶇不平的小路上轟隆隆地朝前開(kāi)去。這是一條依山鑿出來(lái)的路，堅(jiān)硬的山石嵌在路中，山壁上還有尖利的棱角凸起，車(chē)速時(shí)快時(shí)慢，又滿是急拐彎，好幾次險(xiǎn)象環(huán)生，不是臉擦著石壁過(guò)去，就是人好像即刻就要被甩下山去，一開(kāi)始夾坐在中間的錚錚還不由自主地發(fā)出陣陣尖叫，但是過(guò)了一會(huì)之后再?zèng)]了聲響。因?yàn)槿齻€(gè)大人的沉默，讓他感到了如此反應(yīng)實(shí)在有些無(wú)趣。