“風涼了。”

“樹葉黃了。”

“中秋節過去快一個月了。”

我和鳳周先生坐在木廊臺上，披著周衣，坐在厚厚的坐墊上，他抱著酒壺，我抱著自己的膝蓋。我們一起望著花園。玫瑰早都凋謝了，園子里的衰草看上去和鳳周先生的頭發差不多。

“春香，除了陪著一個老醉鬼外，你沒有別的事情好做嗎？”

“——沒有啊。”

“你是了不起的藥師，但是，藥師有時也治不了自己的病。”

“我...