我在雜草叢生的矮坡上已經閑逛了一個小時，平日里這個時候，我已經割滿一籃子豬草，完成一天中首要任務，剩下的時間我可以盡情玩耍。夏日的青草猶如一層綠色的棉被，柔軟中略帶溫熱，我可以肆意地躺下去，花布衫的前襟扯上來，胡亂包裹著我的臉，從帶著斜坡的高處滾下來，翻滾的過程讓一個七歲的小女娃如此享受。

月白色零星點綴著小黃花的布衫，應該是大姐、二姐都穿過，我穿的時候已經薄如蟬翼，可那又怎樣？我喜歡用它包裹著我的臉，翻滾在夏天的草地上，透過花布衫密密麻麻的縫隙，我可以直視夏天的太陽，一瞬間光芒四射，讓我進入夢幻世界。還有青草細細的尖銳如麥芒一樣扎著我的臉龐、我的腰間、我的腳踝，瞬間的刺痛，讓我有著欲罷不能的開心。

可是今天，我再也沒有興趣拿著鐮刀去割豬草，雖然后院的兩頭豬，已經被我喂養的體態豐滿，沒有剛來時的小巧輕盈；雖然它倆已經是我的好朋友，我知道它倆在等著我回家，然后大快朵頤地拱著新鮮而嫩綠的青草，發出歡快地哼哼聲，來表達它們的滿足感以及對我的想念。

可是我不愿意！我一腳踢飛了籃子，籃子順著斜坡翻滾著，鐮刀滑落出來，安靜地躺在斜坡上，籃子還在咕嚕著滾下去，我才不愿意管它，它不再是我的附屬品，從今天起我要遠離它！

就地坐下來，我一點也不開心，我不知道要怎樣反抗！但是反抗有用嗎？奶奶已經癱在炕上，娘每天在伺候她，端屎端尿，有時候還要喂她吃飯。但是當我知道這件事情，我難以接受！一個七歲的小女娃還不懂得怎么去消化她無法接受的事情。

我知道奶奶只喜歡哥哥，她最不待見的人是我。大姐、二姐已經嫁人，家里只有哥哥和我。曾經我問娘為什么我叫小七？娘說你是夏家第七個娃娃。那怎么只有四個？別的都送人了。娘說著會用手背擦擦眼角，娘舍不得把任何一個孩子送給別人。

是奶奶，她不喜歡女孩！三姐、四姐、五姐生下來都送人了！等到老六出生了，是個帶把的，奶奶喜出望外，夏家總算盼來一個傳宗接代的男孩！娘總算沒有讓奶奶失望。一年后娘又懷孕了，娘出懷的時候，奶奶左看右看，上算下算，她說生一個男娃還能引出一個男娃，這次準是個帶把的，夏家人丁興旺了！我出生了，奶奶沒有如愿以償，大概是抱著巨大的希望，所以失望來得猝不及防！

奶奶氣急敗壞，接生婆剛剪斷臍帶，她抓起我的一只腳丫子，拎著我不知道如何發泄心中的失望與不滿。看見院子墻角處的籃子，她隨手一扔，我便赤裸裸地躺在籃子里，突如其來的陣痛與動蕩，我哇哇大哭！哭聲更加激怒奶奶，她順手操起靠在墻角的一把鐵掀，鏟上墻根的土，隨手一揚，土落在我柔嫩的肌膚上。多虧勤勞的娘，把院子打掃得干干凈凈，包括墻根的角角落落，否則奶奶一鐵锨塵土便埋葬了剛出生的我。

有無名的液體滑過臉龐，滲入我的嘴角，咸咸的，此刻日頭正高，我分不清是淚水還是汗水！我躺下去，這次我不想用花布衫包裹著我的臉，我不管鐮刀落在何處，能否傷到我？我不管雜草會刺傷我的臉！可能我不屬于這個世界，我不該來到這個世界，否則我一出生，沒有躺在娘溫暖的懷抱，而是躺在墻角的籃子里，還要象征性地揚上一鐵掀土！

閉上眼睛，眼淚再次溢滿我的臉龐。從斜坡上翻滾而下，這次沒有歡快的笑聲，我感覺不到青草尖銳的刺痛，聞不到草的清香，我找不到往日的樂趣，只有陽光透過被淚水模糊的雙眼讓我感覺一陣眩暈。此刻的我，什么也不害怕，我不怕死，我不怕受傷，我不應該活在這里。終于停下來，我不再翻滾，我的腰間被一個東西咯得生疼。

睜開眼睛，看見被我一腳踢飛的籃子安靜地躺在我身邊，我瘦弱的身子壓著籃子的邊沿，再瘦弱，此刻的我也躺不進去了。側過臉，淚水落在青草上，我凝視著眼前的籃子，曾經剛出生的我，帶著羊水、帶著血跡赤裸裸地躺在里面，而它還認識我嗎？要不是大姐來得及時，從籃子里抱出奄奄一息的我，否則我命已歸西。大姐哭著喊著，你們不要她！我要她！娘虛弱地躺在炕上默默流淚，奶奶略微收斂了她的怒氣，女娃娃賠錢貨送人去。大姐緊緊地抱著我，你要再送人！我跟你拼命！

就這樣，我在夏家存活下來，最疼我的人是娘和大姐。娘總是教我如何有眼色，如何干家務活。雖然我看起來個子矮小而瘦弱，但是掃地、燒火、給奶奶端飯、端洗腳水，只要我能拿得起的活，我樣樣干得漂亮，奶奶卻從來沒有夸過我。我知道奶奶愛哥哥，好吃的都給了哥哥，看見哥哥總是眉開眼笑，對于我，只是用眼睛的一角瞥過，從未正眼看過我。

哥哥在奶奶的溺愛下是自私的，他會故意炫耀奶奶留給他的糖果、點心。偶爾我忍不住咽著口水，我能吃一口嗎？他會惡作劇地把糖從嘴里掏出來，放到我唇邊，等我伸出舌頭想舔一下時，便快速收回放入他口中，咯咯地笑著。雖然舌尖觸到唇邊留下的一抹甜讓我回味悠長，但從那以后，我再也沒有眼巴巴地看著哥哥吃糖，即使他故意拿著糖讓我舔一口時，我也會倔強地避開他伸過來的手。

就在今天，他背著書包去上學，我挎著籃子準備去割豬草。他從兜里掏出一顆糖，小心翼翼地剝開糖紙，放進嘴里使勁地吸吮著，甜味讓他臉上洋溢著滿足的笑容。看見我經過，他再次從嘴里掏出糖，伸到我面前，小七給你舔一口。我毫不客氣地揚起一只手，打飛了他手里的糖，糖掉在地上，滾了幾下，瞬間沾滿了的塵土。哥哥氣急敗壞，抬手要打我，我舉起手中的鐮刀，他嚇得后退兩步。

我占了上風，心滿意足地出門了。哥哥追上我，把七年前我出生時，奶奶一系列地操作繪聲繪色地告訴我。今天的我，再也沒有興致去割豬草。