沖擊最佳編劇獎失敗的第二天，我馬不停蹄從臨云市回了老家云城。

“反正你還年輕，以后多的是機會，太早出頭也不好。”

我坐在出租車上聽老師向青泉安慰我，“這次回去好好休息，順便構思下一個本子。”

她是我的大學老師，也是我現在的工作室老板。

今年我能入圍金視獎最佳編劇，她幫了我很多。

“好的老師，知道啦。”

出租車停在云城一中門口，我掛斷電話，按小姨發的信息找到了高三三班。

小姨兩口子因為疫情暫時回不來，只能拜托我來參加表弟程鈺的家長會，我剛下高鐵就趕了過來。

這會兒距離高考還有100天。

學校緊鑼密鼓搞起了百日誓師大會暨家長動員會，高三教學樓里到處都貼著紅底白字的標語。

“只要學不死就往死里學。”、“要成功，先發瘋，下定決心往前沖！”

撲面而來的緊迫感讓我抓緊了行李箱的拉桿，我的思緒也被這些標語裹挾著回到八年前。

云城一中作為全市重點高中，時間在這里是最寶貴的東西。

吃飯要跑，洗澡要跑，上廁所也要跑；每個人屁股后面都好像追著一條惡犬，只能不斷和時間賽跑，爭分奪秒。

那時候我坐在教室最里面靠窗的位置，細碎的晨光會透過窗外那棵梧桐樹翠綠的枝丫撒在我的書頁上，就像是在對我耳提面命：“一寸光陰一寸金”。

在那種多拿一分就能干掉千萬人的氛圍中，所有人都鉚足了勁兒往前沖，只有一個人是例外……

我想起那個聰明桀驁的少年，他模模糊糊站在我的記憶深處，自由又散漫。

可惜高考結束之后，我們再也沒見過。

我走到教室外的窗戶邊搜尋程鈺的身影，沒一會兒就看見他坐在走廊靠窗的最后一排捧著本英語書，眼睛的余光卻往走廊上掃了又掃。

我走過去，敲了敲窗戶，“咳咳。”

“知沐姐！”程鈺跳了起來，旁邊幾個同學也循聲看了過來，我不太好意思地往后躲了躲。

程鈺從教室后門跑出來，“知沐姐，你什么時候回來的，怎么都不告訴我一聲？”

剛成年不久的大男孩兒高我一大截，齜著一口大白牙沖我笑。

“吶，回來給你補過生日。”

我把手上的蛋糕盒子遞給他，緊接著又逗他：“我行李都沒放就趕過來了，你準備怎么報答我？”

程鈺出生晚，是家里最小的孩子，以前最喜歡流著大鼻涕跟著一群哥哥姐姐后面玩兒，其中和我關系最好。

程鈺接過蛋糕，“這簡單，等我放假幫你上分。”

我還沒開口身后就傳來一聲陰陽怪氣，“嘖，你怎么不給自個兒的英語上上分？”

乍一聽這聲音，我只覺得熟悉，還沒來得及反應，轉頭就看見一張淡漠的臉，一如當年……我嘴角的笑意凝滯，愣在了原地……

我想過很多個和林雙寒重逢的情景，也想過我們可能這輩子都不會再見，卻從來沒想過他會這么突然地站在了我面前。我甚至沒來得及做任何準備。

我拉著行李箱，衣服是最土最暗的顏色，頭發亂糟糟地扎了個很丑的丸子頭，妝也沒化……我風塵仆仆。

而站在夕陽暖黃微光里的林霜寒依舊如八年前一樣清淡冷肅，眉眼間盡是倦怠懶散。

他自然也看到了我，目光還在我臉上停頓了下才看向程鈺，“你家長？”

八年不見，這是他對我說出口的第一句話。

我不知道哪兒來的怒氣，拉住程鈺字正腔圓道：“繼母。”

林霜寒眼里閃過一絲驚愕，我還沒來得及開心，下一秒程鈺就甩開我的手往后撤了兩步，他看我的眼神里透露著驚恐。

“別亂說，我爸可不敢。”

“……”我原地裂開，打死也沒想到他居然會拆我臺。

耳邊劃過一聲短促的笑，林霜寒沒再說什么，轉身從后門進了教室。

我被那聲笑逗得耳根發熱，一時間只覺惱羞成怒，咬著牙照著程鈺后背拍了一巴掌。

伸手拿走了他手里的蛋糕，惡狠狠道：“你別吃了！”

“別啊，我錯了姐……”

程鈺還想和我搶，我將手背在身后，用下巴示意了一下講臺上的林霜寒，“他是你老師？”

他轉頭一看，顧不得搶蛋糕就麻利溜進了教室，扔下一句：“對啊，我們班主任。”

我在教室外有些不可思議地看向林霜寒，只見他用手里的筆記本在講臺點了點，整個教室立馬安靜下來。

他先是讓學生們全部去走廊上看書，又把家長們請了進去。

我恍惚地走進教室坐在程鈺課桌上，眼睛一刻也沒離開林霜寒。

他一手撐著桌子，一手捏著成績單，面無表情地把每個學生的成績從開頭念到結尾。

下面烏泱泱一群家長屏氣凝神，仿佛他手上捏的不是成績單，而是生死簿。

我又開始神游。

當年，林霜寒考了個全省文科狀元之后，我們就斷了聯系。

我以為他此時此刻不是在學術的海洋里遨游，就是在大洋彼岸喂鴿子，再不濟也至少拿著年薪百萬的工資坐在寫字樓里喝咖啡。

可現實卻是，他回了云城，成了一名高中班主任，帶最差的文科班。

人還是那個人，就是少了些鋒芒。

我望著講臺上波瀾不驚的人，腦海中浮現他少年時高昂著頭顱，滿身傲骨、不可一世的模樣……

正當我想得入神，忽然有人叫：“程鈺。”

我下意識舉手，“到！”

“……”教室里的氣氛凝滯了一秒。

我是后知后覺自己干了什么蠢事，瞬間尷尬地用腳趾摳出了一套大平層。

人家只不過是念成績而已，我答什么鬼東西！

林霜寒輕飄飄掃了我一眼，像是嘲笑。他念完程鈺的成績后頓了頓，“程鈺家長等會兒留一下。”

我臉上面無表情，放在膝蓋上的手指已經絞在了一起。

這種開小差被老師抓包的情景，我已經很久沒有體會過了……

以前我們開家長會，班主任不講夠一個小時根本不會停，但林霜寒話少，念完成績單之后按著學校的指示，說了幾句一百天沖刺的口號就放家長們走了。

恰好隔壁班主任正帶著家長們宣讀百日沖刺誓詞，聲音慷慨激昂，穿透力極強，估計整棟樓都能聽見，不知道的還以為是這幫家長要去參加高考。

我們這邊幾個家長停下了腳步，遲疑地看向講臺上的林霜寒，大概意思是：我可真走了？

林霜寒穩坐講臺，巋然不動，頗有一種不管學生死活的意思。

有時候我真的挺佩服他這一點的，不論什么十萬火急的情況，他都能這么坦然自若。

路過教室門口時，我聽見旁邊兩母女聊天，“你們這新班主任不是說是什么文科狀元嗎？怎么看著不太靠譜的樣子，不會是在吹牛吧？”

我腳步微頓，很想告訴她們沒吹牛，林霜寒他當年就是文科狀元，就是所有人都望其項背的存在。

如果是在以前，我絕對會第一時間站出來維護他。

可現在，我對他的了解可能都比不上這群和他朝夕相處的學生，我沒有任何底氣能篤定地說出這些話。

一種莫名的失落涌上我的心頭。

程鈺不知什么時候晃到我身邊，“知沐姐，你是不是認識林大俠？”

“林……”我扭頭，重復他的話，“大俠？”

一般學生給老師的外號都是“滅絕師太”、“拖堂天王”，或者什么哥什么姐之類的。

林霜寒這個外號，屬實一股清流，我甚至覺得還帶點兒夸贊的意思。

程鈺正想解釋，林霜寒那張冷臉就出現在他身后，“怎么著？試卷做完了？去我辦公室好好聊聊？”

程鈺噤聲，沖我擠眉弄眼一番就溜回了座位。我轉身也想溜，走了兩步卻發現行李箱拉不動，轉頭就看見林霜寒的腳卡在了輪子邊。

“干嘛？”

林霜寒收回腳，從我手里拿過我的行李箱，徑直往前走，“來一下我辦公室。”

我心里咯噔一下，跑上去攔住他想搶回箱子，被他躲了過去。我只好擋在他面前，讓他停下。

“要不你還是打電話給程鈺父母聊吧，我就不打擾你了。”我很克制地說。

我現在一點也不想跟林霜寒單獨待在一起，今天在這里遇見他是個意外，以至于很多事情我都沒時間理清。

我現在只想要一個人靜靜，否則我擔心自己會忍不住撲上去揪著他的衣領問：“當年為什么一聲不吭就消失！”

林霜寒沒說話，習慣性耷拉著的眼皮稍微抬起，目光狀似不經意地在我臉上逡巡了兩圈。

我被他漫不經心的眸光看得心里一緊，眼睛下意識錯開他的臉左右飄了飄，有點無所適從。

他別過頭，唇角彎起，話語間似乎帶著某種愉悅，“程知沐，你怎么一點兒沒長個兒？”

“……”人話他是一句不會說。我低下頭，心里衡量蛋糕和拳頭哪個傷害更高。

林霜寒大概也意識到人身安全受到了威脅，他給了我一個安撫的眼神。

“別做夢，毆打人民教師犯法。”說罷，他繞過我往前走，“程鈺在學校玩兒手機被發現了，你把他手機給拿回去。”