這本書要講述一個(gè)人。在講述的過程中，我很想做到既遵循事實(shí)，又生動(dòng)有趣。以上兩點(diǎn)很難兼顧。須知，事實(shí)最有趣之處，恰恰出現(xiàn)在不必嚴(yán)格遵循它之時(shí)。自然，可以嘗試找到某種新穎的手法，以事實(shí)構(gòu)建引人入勝的情節(jié)，有懸念，有斗爭(zhēng)，風(fēng)云詭譎，危機(jī)四伏，同時(shí)又要真實(shí)可信。

比如，不妨將此人塑造為銅鑄鐵打的孤膽英雄，單槍匹馬對(duì)抗眾多敵人。一個(gè)人對(duì)抗全世界，不，最好是全世界針對(duì)一個(gè)人，因?yàn)椴还珜⒘⒖桃l(fā)同情。可事實(shí)上恰恰是前者——一個(gè)人對(duì)抗所有人。是他率先猛攻，擊潰對(duì)手。其學(xué)術(shù)斗爭(zhēng)的意義相當(dāng)復(fù)雜，富于爭(zhēng)議。那是真正的學(xué)術(shù)斗爭(zhēng)，任何參與者都無法做到徹底正確。我當(dāng)然可以自由發(fā)揮，為他安排些簡(jiǎn)單的問題，但如此一來就不便再使用主人公的真實(shí)姓名了，其他很多姓名也要一并抹去，那樣的話，也就沒有人會(huì)相信我了。除此之外，我還很想對(duì)此人給予應(yīng)有的評(píng)價(jià)，向人們展示一個(gè)人可以做到何種程度。

自不待言，真人真事妨礙了寫作，縛住了作者的雙手。相比之下，描寫虛構(gòu)人物則輕松得多：虛構(gòu)人物既隨和又坦誠(chéng)，作者知曉他的一切想法和意圖，過去和未來。

作者還有一項(xiàng)任務(wù)：向讀者詳細(xì)描寫、努力灌輸一切有益的信息，這些信息無疑是令人震撼和驚奇的，但可惜的是，它們并不適合文學(xué)作品，倒更適合科普讀物。試想一下，若在《三個(gè)火槍手》正當(dāng)間插入冗長(zhǎng)的擊劍介紹，將會(huì)是何種光景，讀者肯定會(huì)把它跳過去的。而我恰恰需要讀者耐心讀完我的此類介紹，因?yàn)檫@正是最主要的部分……

我還希望，能有盡可能多的人了解這個(gè)人，歸根結(jié)底，本書正是為此而寫。

懸念這把小鉤子同樣可以大加利用。設(shè)置懸念、承諾揭秘向來能夠吸引讀者，何況本書的秘密絕非杜撰。我的確為主人公的海量日記和文獻(xiàn)檔案絞盡了腦汁，它們也的確讓我有了諸多新發(fā)現(xiàn)，幫助我破解這奇特的一生的秘密。

實(shí)話實(shí)說，這一秘密既與歷險(xiǎn)和追緝無關(guān)，也不牽涉陰謀與危局。

其奧義乃是如何度過僅有一次的生命。

為了激發(fā)讀者的好奇心，我滿可以宣布：本書介紹的正是關(guān)于人生規(guī)劃的最佳參考案例，提供了獨(dú)一無二的生活方法。

“本方法能讓您在任何領(lǐng)域、任何職業(yè)收獲巨大成功！”

“本方法可助能力平平者獲取最大成就！”

“本方法毫不抽象，而是經(jīng)過數(shù)十年實(shí)踐論證的可靠方法，切實(shí)可行，富于成效……”

“最小的成本，最大的成果！”

“舉世無雙！……”

我還可以向讀者承諾，本書將講述一位他們并不熟知的20世紀(jì)的杰出人物，為他們呈現(xiàn)這位主人公的道德肖像，其道德品質(zhì)如此崇高，以至現(xiàn)在看來甚至顯得有些過時(shí)。他的一生表面上再尋常不過，在某些方面甚至是不走運(yùn)的，以世俗的眼光來看，他是個(gè)典型的倒霉鬼。但就內(nèi)心而言，他是和諧而幸福的，而且其幸福的成色是最足的。老實(shí)說，我原本以為，如此廣博的人早就跟恐龍一樣絕跡了……

如同探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)新大陸，天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)星辰，作家有幸發(fā)現(xiàn)了文學(xué)典型：岡察洛夫發(fā)現(xiàn)了奧勃洛摩夫[1]，屠格涅夫發(fā)現(xiàn)了巴扎羅夫[2]，塞萬提斯發(fā)現(xiàn)了堂吉訶德，所有這些無不是對(duì)于性格和氣質(zhì)的偉大發(fā)現(xiàn)。

本書的主人公同樣是我的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，但與其說是普遍性的典型，莫如說是我個(gè)人發(fā)現(xiàn)的典型。甚至也算不上典型，倒更像是個(gè)理想人物……不，“理想人物”這個(gè)字眼用在本書主人公身上同樣不貼切。

我坐在一間并不舒適的大教室里，赤裸的燈泡明晃晃地照在人們頭頂：白發(fā)，禿頂，溜光的大背頭，蓬亂的長(zhǎng)發(fā)，時(shí)髦的假發(fā)，以及黑人們的鬈發(fā)。這其中有教授、大博士[3]、研究生、大學(xué)生、記者、歷史學(xué)家、生物學(xué)家……最多的是數(shù)學(xué)家，因?yàn)檫@次會(huì)議正是數(shù)學(xué)系舉辦的——亞歷山大·亞歷山德羅維奇·柳比歇夫逝世一周年紀(jì)念會(huì)。

我沒有料到會(huì)來這么多人，特別是青年人。他們或許是出于好奇才來的，因?yàn)樗麄儗?duì)柳比歇夫并不熟悉，不知道他是生物學(xué)家，還是數(shù)學(xué)家。他是博學(xué)多才者，還是業(yè)余愛好者？似乎是個(gè)業(yè)余愛好者。可業(yè)余愛好者又如何，費(fèi)馬[4]不也是業(yè)余愛好者嗎？那柳比歇夫的哲學(xué)觀點(diǎn)呢？他是活力論者，還是實(shí)證論者、唯心論者？總之，是個(gè)持異端者。

那么多的報(bào)告人，同樣沒能給出明確答案。有人說他是生物學(xué)家，有人說他是科學(xué)史學(xué)家，又有人說他是昆蟲學(xué)家，還有人說他是哲學(xué)家……

每一位報(bào)告人口中都會(huì)涌現(xiàn)出一個(gè)新的柳比歇夫，每個(gè)人對(duì)他都有自己的判斷和評(píng)價(jià)。有人說他是革命者、反叛者，對(duì)進(jìn)化論和遺傳學(xué)的基本原理發(fā)出挑戰(zhàn)；有人則稱他為最溫善的俄國(guó)知識(shí)分子，對(duì)自己的論敵抱有無窮無盡的耐心。

“……他善于從一切哲學(xué)思想中汲取鮮活的批判性和創(chuàng)造性思維！”

“……他的力量在于源源不斷地產(chǎn)生新思想，他向人們發(fā)問，刺激人們思考！”

“……正如一位偉大的數(shù)學(xué)家所說：天才的幾何學(xué)家提出定理，杰出的幾何學(xué)家給出證明。而他正是提出定理的人。”

“……他的精力太過分散，他應(yīng)當(dāng)專注于分類學(xué)，而不該在哲學(xué)問題上浪費(fèi)時(shí)間。”

“……柳比歇夫是創(chuàng)造性精神專注而執(zhí)著的典范，他終其一生都堅(jiān)持不懈……”

“……數(shù)學(xué)家的天賦決定了他的世界觀……”

“……對(duì)哲學(xué)的廣泛涉獵促使他重新審視物種起源問題。”

“……他是唯理論者！”

“……活力論者！”

“……天馬行空的幻想家，直覺論者！”

他們每個(gè)人都與柳比歇夫相識(shí)多年，熟知他的論著，但每個(gè)人講述的柳比歇夫都與別人講述的不同。他們當(dāng)然早就知曉柳比歇夫的多面性才能，但直到眼下，聽了彼此的講述，他們才意識(shí)到自己先前對(duì)柳比歇夫的了解恰似盲人摸象。

在此之前，我花了一個(gè)星期的時(shí)間翻閱他的日記和通信，梳理他的思考史。起初我漫無目的。無非是別人的書信，無非是對(duì)他者心靈及往昔憂慮與憤怒的見證。這些情感我也曾有過，我也曾這樣思考過，雖然沒能想出個(gè)結(jié)果……

但很快我便確信，我并不了解柳比歇夫。雖然我跟他是認(rèn)識(shí)的，還見過好幾次面，知道他是個(gè)難得的人才，卻沒有料到其精神世界竟如此浩瀚。我不得不慚愧地承認(rèn)，我之前將他當(dāng)成了怪人，一個(gè)聰明可愛的怪人。我為自己錯(cuò)過了那么多與之交往的機(jī)會(huì)而痛心。有過好幾次，我本想去烏里揚(yáng)諾夫斯克找他的，最后都沒去成，總覺得來日方長(zhǎng)。

生活曾無數(shù)次教導(dǎo)我：莫拖延。仔細(xì)想來，生活其實(shí)是個(gè)極有耐心的管家，它一次又一次地安排我與同時(shí)代最杰出的人會(huì)面，我卻總在忙忙叨叨，借故拖延，以致失之交臂。我在拖個(gè)什么，又在忙個(gè)什么？如今，那些忙碌顯得如此微不足道，損失卻如此令人痛心，最關(guān)鍵的是無法彌補(bǔ)。

坐在我身旁的大學(xué)生困惑得直聳肩膀，實(shí)在無法將所有這些相互矛盾的講述整合到一個(gè)人身上。

柳比歇夫去世才不過一年，但已經(jīng)無從確定他是何許人也了。

逝者屬于眾人，這是無可奈何的事。每一位報(bào)告人都從柳比歇夫身上挑揀自己欣賞或需要的品質(zhì)作為理由和論據(jù)，每個(gè)人在講述時(shí)都會(huì)編排自己的情節(jié)。年復(fù)一年，從眾人的描述中會(huì)呈現(xiàn)出某種中性的、折中的肖像，抹除了矛盾和迷霧，磨平了棱角，以致難以辨認(rèn)。

這個(gè)折中的人物將被解說，被定義，人們會(huì)指出他在哪些地方犯了錯(cuò)，又在哪些方面走在了時(shí)代之前，好讓他變得完全可以理解，但卻不再鮮活生動(dòng)。

當(dāng)然，假如他肯乖乖就范的話。

講臺(tái)上方掛著一幅鑲有黑框的大照片，一個(gè)禿頂老頭兒，皺著大鼻子，搔著后腦勺。他一臉的疑惑，不知道是在望著教室，還是在看著發(fā)言人，似乎在尋思著怎么再折騰一回。很顯然，所有這些睿智的發(fā)言和議論，都跟這個(gè)老頭兒再無任何關(guān)系了，無論人們?nèi)绾涡枰荚僖惨姴坏剿恕Ｎ易约和瑯舆^于依戀他仍然健在這一想法，只要一想到有那么一個(gè)人，我可以跟他談?wù)撊魏问拢蛩麑で笕魏未鸢福睦锞陀X得踏實(shí)。

人一去世，很多事便水落石出了，對(duì)逝者的態(tài)度也就蓋棺論定了。我從報(bào)告人的發(fā)言中感受到了這一點(diǎn)，他們的發(fā)言中透著確定。在他們看來，柳比歇夫的一生已然完結(jié)，他們?cè)噲D對(duì)其通盤考量，給出結(jié)論。如今，柳比歇夫的很多思想終于得到了承認(rèn)，他的很多著作即將出版或再版。說來奇怪，逝者似乎總比生者擁有更多的權(quán)利和機(jī)會(huì)……

我也可以這樣做：預(yù)先提醒讀者，本書并不引人入勝，相反，只是一部干巴的、嚴(yán)肅的紀(jì)實(shí)散文，甚至連散文都算不上。作者并沒有挖空心思地雕琢潤(rùn)色，以取悅讀者。本書的寫作令作者無所適從，那些素材令他感到棘手。他只好盡己所能地去講述，至于個(gè)中原因，將在本書結(jié)尾處給出交代。

注釋

[1]伊·亞·岡察洛夫（1812—1891），19世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家，他所創(chuàng)作的奧勃洛摩夫形象是消極避世、意志薄弱、身心懶惰的代名詞。（本書腳注如無特別說明，均為譯者注）

[2]俄國(guó)作家屠格涅夫（1818—1883）長(zhǎng)篇小說《父與子》中的子輩代表人物，一位平民知識(shí)分子、狂熱的虛無主義者。

[3]蘇聯(lián)學(xué)位制度，在俄羅斯沿用至今，俄文為“доктор наук”，比我國(guó)的博士（俄文為“кандидат наук”）要高一級(jí)。

[4]皮·德·費(fèi)馬（1601—1665），法國(guó)律師、業(yè)余數(shù)學(xué)家，以“費(fèi)馬定理”著稱于世，被譽(yù)為“業(yè)余數(shù)學(xué)家之王”。