柳比歇夫擁有無數的崇拜者，其狂熱程度早就令我詫異。他們對柳比歇夫的形容也并非頭一次顯得過甚其詞。每次柳比歇夫到列寧格勒，總會受到熱烈的歡迎與接待，身旁總簇擁著一大群人。各種專業和領域的研究所都爭先恐后地請他去做講座。到了莫斯科同樣如此。關鍵是這些人既非愛湊熱鬧的看客，也不是一門心思發掘未知天才的記者（的確有這樣的公眾），恰恰相反，都是些從事精密科學的嚴謹學者和年輕博士。這些人都是懷疑派，較之于樹立權威，他們更渴望推翻權威。

他們怎么會看得上柳比歇夫？他無非是個從烏里揚諾夫斯克州來的外省教授嘛，既沒有拿過什么大獎，也不是全蘇最高學位評定委員會成員……因為他的學術著作嗎？不錯，那些著作的確廣受好評，可比他名氣大的數學家、比他貢獻多的遺傳學家也不是沒有啊？

因為他的博學嗎？不錯，他學識淵博，但在當今時代，博學只能引發驚嘆，卻無法令人折服。

因為他的原則性？勇氣？沒錯，可是……

至于其專業研究，我個人能夠評判的少之又少，而絕大部分人同樣不甚了了……沒錯，柳比歇夫發現了判別三類“海托克涅姆”的最佳方法，可這跟他們有什么關系？我直到今天都不知道“海托克涅姆”是什么東西，對于判別函數更是一竅不通。盡管如此，與柳比歇夫為數不多的幾次會面仍給我留下了深刻印象。我扔掉手頭的工作，追隨他的腳步，一連幾個鐘頭聆聽他那語速極快、發音古怪、難于辨認（一如他的筆跡）的講話。

人們對他的奇特愛戴和狂熱興趣，令我想起了那些偉大的學者，諸如尼古拉·弗拉基米羅維奇·季莫費耶夫—列索夫斯基[1]，列夫·達維多維奇·朗道[2]以及維克多·鮑里索維奇·什克洛夫斯基[3]。只不過，當面對這些人時，我知道我面對的是舉世公認的非凡天才，但柳比歇夫并沒有這般偌大的名頭。我眼前的柳比歇夫沒有任何光環，倒像個衣著寒酸、臃腫難看的糟老頭子，對各種文壇逸事抱著外省人的濃厚興趣。他，憑什么折服眾人？

起初會覺得，人們是被他的標新立異所吸引。他的一切見解都近乎離經叛道，他善于對最不可動搖的原理提出疑問。他不懼挑戰任何學術權威——達爾文、季米里亞澤夫、皮埃爾·泰亞爾·德·夏爾丹、薛定諤……而且永遠有理有據、出人意表，發人之所未發。顯然，他從不拾人牙慧，一切都是他自己的原創，經過了他的深思熟慮，反復驗證。他連說話都自成一格，一貫使用詞匯的初始意義。

我是個什么人呢？我是個“業余者”[4]，跨界的“業余者”。這個詞其實源自意大利文“diletto”，意思是“愉悅”，就是那種能從任何工作中獲得愉悅的人。

標新立異只是表象，其背后隱約可見某種非同尋常的世界觀體系，一座高聳入云的宏偉建筑的輪廓。這座建筑雖未竣工，其造型卻如此奇特而誘人……

不過，這仍不足以說明問題。此人身上還有些別的什么令我折服。不僅僅是我，向他求教的人里面有教師，有囚犯，有院士，有藝術理論家，還有更多的人我并不知道其身份。我沒有看過他們的來信，只讀過柳比歇夫給他們的回信——翔實可靠，自由不羈，鄭重其事，偶爾妙趣橫生，但從不自恃身份，有的只是緊張的思索。看這些信，能感覺到寫信人的與眾不同和特立獨行。這些信件讓我更加明確了自己的感受。較之于面談，柳比歇夫在書信中顯然更能夠暢所欲言，至少我是這么認為的。

難怪他幾乎沒有弟子。不過，別開生面、創建學說的大學者大多都是這樣。愛因斯坦沒有弟子，門捷列夫沒有弟子，羅巴切夫斯基[5]也沒有弟子。創立學派、廣收門徒本就并非常有之事。柳比歇夫有其崇拜者，有其追隨者，有其擁躉和讀者，但他沒有受業弟子，只有私淑弟子——他并沒有教過他們，是他們自發地向他學習。具體學習什么很難說清，應該是學習如何生活和思考。人們似乎好不容易找到了這樣一個人，他明白自己因何而活，為何而活……他似乎擁有崇高的目標，甚至可能揭示了自我存在的意義：不只是清清白白生活，勤勤懇懇工作，不是的，他洞悉一切自我行動的隱秘意義。不言而喻，這僅僅適用于他自己。阿爾貝特·施韋澤[6]并未呼吁任何人援醫非洲，他只是找到了屬于自己的路、踐行自我原則的方式，但他的身體力行卻觸動了人們的良心。

柳比歇夫也有其歷史，這一歷史的脈絡并不清晰，大部分像塊莖一樣深埋地下。這些塊莖直至今天才慢慢顯露，其存在卻一直令人感受得到。不管怎么說，人類的智力和靈魂擁有獨特的輻射特性，能夠穿透行動，穿透言論，穿透一切已知的物理法則。靈魂越卓越，給人的印象就越強烈……

注釋

[1]尼·弗·季莫費耶夫—列索夫斯基（1900—1981），蘇聯生物遺傳學奠基人。

[2]列·達·朗道（1908—1968），蘇聯物理學家，1962年憑借液氦研究榮膺諾貝爾物理學獎。

[3]維·鮑·什克洛夫斯基（1893—1984），蘇聯文藝學家、作家，俄國形式主義學派的創始人和領袖之一。

[4]原文為“дилетант”，指未經專業學習而從事專業活動之人，通常帶有貶義色彩。

[5]羅巴切夫斯基（1792—1856），俄國天才數學家，非歐幾何創始人之一。

[6]阿·施韋澤（1875—1965），德國哲學家、神學家、醫學家、社會活動家、人道主義者，1952年獲諾貝爾和平獎。