但是，人生最美好的裝飾品是友誼。我以“但是”作為開頭，其實是在心里和某些人爭論，他們大概認為柳比歇夫是個枯燥無味的、分秒必爭的、毫無感情的、完全受時間統計法控制的機器人。我不希望有人產生這種印象。我打心眼里希望，發表此類議論的是那些不會支配生命的人，他們稀里糊涂、徒勞無益地揮霍了自己的生命，卻又想尋找托詞，為自己辯護。

所以我才想要講述柳比歇夫與很多人的深厚情誼。不妨就以前文提到的斯韋特...