我承認我現在已經期待坐下來寫筆記的夜晚，它們給了我一種使命感。以前我會在客廳陪著父親，他玩填字游戲，我看書或雜志，除了習慣，沒什么特別的理由。所有的聊天話題總是晚餐時就已說完，但如果回房間，我總覺得自己在把他送入盧埃林太太之手。她剛來我們家工作時，曾問我為什么沒有培養一個愛好作為自娛的消遣。當然，我覺得這個問題很沒禮貌，也這么直言不諱地跟她說了。

我一向很厭惡社會鼓勵女孩用可怕的消遣方式...