2019年底，我收到了馬丁·格雷先生一封寄自濱海克拉克頓的電子郵件。他手上有幾本他表妹寫的筆記，他覺(jué)得用這些筆記的素材能夠?qū)懗梢槐居幸馑嫉臅Ｎ一匦胖轮x，并提議說(shuō)，最適合利用這些素材的人是格雷先生本人。他不同意，說(shuō)他并非作家，而且他也不是隨隨便便找個(gè)作家來(lái)寫。他解釋，他曾讀過(guò)我所寫的一篇提及活躍于20世紀(jì)60年代的、早已被人遺忘的精神科醫(yī)生科林斯·布雷思韋特的文章。筆記中含有一些指控布雷思韋特的內(nèi)容，他認(rèn)為我應(yīng)該會(huì)對(duì)此有興趣。

話已至此，這確實(shí)引發(fā)了我的好奇心。幾個(gè)月前，我恰好在格拉斯哥雜亂得人盡皆知的伏爾泰與盧梭書店找到了布雷思韋特的《反治療》一書。布雷思韋特與蘇格蘭精神病學(xué)家羅納·戴維·萊恩是同一時(shí)代的人，在20世紀(jì)60年代的所謂反精神病學(xué)運(yùn)動(dòng)中，布雷思韋特名噪一時(shí)。這本書是一本案例研究集，內(nèi)容色情，顛覆傳統(tǒng)，引人入勝。可惜網(wǎng)上關(guān)于這位作者的資料相當(dāng)匱乏，無(wú)法滿足我對(duì)他的好奇心。我是如此沉迷，便驅(qū)車前往位于布雷思韋特故鄉(xiāng)達(dá)靈頓以北25英里的杜倫大學(xué)圖書館，查閱了其屈指可數(shù)的館藏資料。

所謂“館藏資料”不過(guò)是幾個(gè)紙板箱，里面裝有布雷思韋特做了大量注釋的手稿（時(shí)不時(shí)會(huì)有色情但不失藝術(shù)性的涂鴉），一些剪報(bào)和少量信件，主要由布雷思韋特的編輯愛(ài)德華·西爾斯和他昔日的情人澤爾達(dá)·奧格爾維提供。我一邊拼湊布雷思韋特人生的細(xì)枝末節(jié)，一邊開(kāi)始考慮為他寫傳記，我的經(jīng)紀(jì)人和出版商對(duì)此興趣索然。他們質(zhì)疑，有誰(shuí)會(huì)想要看一位著作絕版幾十年、早已被世人遺忘且名譽(yù)掃地的人物的傳記呢？我不得不承認(rèn)，他們所言極是。

這就是格雷先生給我寫信時(shí)的情況。我告訴他，我終究還是想看一看這些筆記，并附上了地址。兩天后，包裹寄到了。包裹所附的紙條并沒(méi)有對(duì)出版附加任何條件的限制。格雷先生不想要任何報(bào)酬，且出于對(duì)其家人隱私的尊重，寧愿匿名。他坦承，格雷并非他的真名。如果我對(duì)這些筆記不感興趣，他請(qǐng)我務(wù)必要把它們寄回。不過(guò)他確信此類情況不會(huì)發(fā)生，所以沒(méi)有附上回信地址。

我一天之內(nèi)就讀完了五本筆記，曾經(jīng)有過(guò)的疑慮隨即煙消云散。作者所述的故事非常精彩，盡管作者自謙不擅長(zhǎng)寫作，但她寫出了一種古怪的沖勁。資料的排序雜亂無(wú)章，但我認(rèn)為，這只增添了其所述內(nèi)容的真實(shí)性。

然而，在幾天之內(nèi)，我左思右想，總覺(jué)得自己被人戲弄了。還有什么比宣稱找到一系列剛好可以指控我感興趣的人犯罪的筆記來(lái)引我上鉤，更讓人覺(jué)得費(fèi)盡心機(jī)的嗎？話雖如此，即使這是個(gè)騙局，格雷先生捏造這些舊筆記也夠處心積慮的。我決定檢查一下。筆記本（本身不貴，是英國(guó)西爾文紙制文具公司出品的學(xué)生用筆記本）確實(shí)是那個(gè)年代常見(jiàn)易得的類型。筆記本上未標(biāo)明日期，但據(jù)其所述之內(nèi)容提及的種種事物，我推測(cè)事情應(yīng)該發(fā)生在1965年秋，彼時(shí)布雷思韋特就住在櫻草山（倫敦?cái)z政公園北側(cè)的一處山丘），且正是他聲望如日中天之時(shí)。第一本筆記抄錄的內(nèi)容只在初版的《反治療》里才有，而且初版書并不好找，這表明筆記是在書籍出版不久后抄錄的。其中的諸多細(xì)節(jié)與我在大學(xué)檔案館或當(dāng)時(shí)的報(bào)紙文章中所讀到的內(nèi)容一致。但這也無(wú)法證明什么。倘若這些筆記本系偽造的，偽造者只需與我做同樣的調(diào)查研究即可。其他細(xì)節(jié)則不太準(zhǔn)確。如筆記中所述之酒吧其實(shí)不叫彭布里奇堡，而叫彭布羅克堡。不過(guò)，類似這樣的錯(cuò)誤，也有可能是作者在真實(shí)記錄自己的思緒時(shí)犯下的，而非試圖行騙之人所為。格雷先生本人在筆記中也客串了一個(gè)不光彩的角色，倘若筆記出自他手，他實(shí)在不太可能如此下筆。

動(dòng)機(jī)也是個(gè)問(wèn)題。我想不出來(lái)有什么理由可以讓任何人如此大費(fèi)周章地來(lái)欺騙我。以此類推，也不太可能是有人要故意詆毀布雷思韋特的名聲，畢竟他在職業(yè)生涯結(jié)束時(shí)已聲名狼藉，精神病學(xué)史的著述在腳注中也幾乎不會(huì)提到他。

我給格雷先生發(fā)了電子郵件，說(shuō)這些資料確實(shí)很有吸引力，但如果沒(méi)有確切的證據(jù)證明其來(lái)源，我可能無(wú)法采取進(jìn)一步的行動(dòng)。他回復(fù)說(shuō)，他不知道他能提供什么來(lái)證明。他是在清理他舅舅在梅達(dá)谷的房子時(shí)發(fā)現(xiàn)這些筆記本的。此外，他與表妹從小認(rèn)識(shí)，知根知底，筆記所用之措辭和文風(fēng)完全與她本人的表達(dá)方式一致，若說(shuō)這些筆記為他人所寫，他是絕不會(huì)相信的。當(dāng)然，以上回復(fù)并非我想要的證明。我問(wèn)格雷先生是否愿意與我見(jiàn)面，他拒絕了我，他有理有據(jù)地反駁說(shuō)，就算見(jiàn)面也證明不了什么。簡(jiǎn)而言之，倘若我無(wú)法信賴他的“誠(chéng)實(shí)信用”，只需退還筆記本即可，為此，他向我提供了一個(gè)郵政信箱號(hào)碼。

很顯然，我沒(méi)有退回筆記本，我此前所做的研究已足以說(shuō)服我自己，這些筆記是真實(shí)的，只不過(guò)我無(wú)法確信筆記所述之內(nèi)容是否真實(shí)。或許其中所述之事件不過(guò)是自認(rèn)有文學(xué)野心的少女的奇思妙想，畢竟用她自己的話來(lái)說(shuō)，她心神不寧。但我跟自己說(shuō)，重要的不是這些事件是否真的發(fā)生過(guò)，而是誠(chéng)如格雷先生一開(kāi)始所說(shuō)的那樣，這些筆記的內(nèi)容可以成為一本有意思的書的素材。這些從天而降的筆記和我的研究方向一致，實(shí)在是讓人難以抗拒。我于是加倍努力，走訪了相關(guān)地點(diǎn)，更詳盡地研究布雷思韋特的著作，并多次采訪與他有關(guān)聯(lián)的人。現(xiàn)在，稍做編輯之后，我把我所收集到的資料與筆記本的內(nèi)容一并呈現(xiàn)在大家面前。

GMB，2021年4月